从古至今，微生物在人类历史中都扮演着独一无二的角色，并时常以瘟疫的形式横扫整个人类世界，干预着人类文明的进程。人类与微生物的战争持续了数千年，并仍将持续下去，其中，人类与鼠疫的斗争持续时间最长，战况也最惨烈。鼠疫，又叫做黑死病，它是人类同微生物斗争历史上最常见的疾病之一。鼠疫在历史上曾有过3次集中大爆发，席卷全球，夺去了数亿人的宝贵生命。第一次大爆发生在距今一千多年前的东罗马拜占庭帝国，第二次在中世纪欧洲，第三次鼠疫大流行发生在亚洲。鼠疫的爆发，深刻地改变了人类的历史进程和日常生活。在缺乏科学和医学的中世纪，面对疯狂肆虐的鼠疫，人们开始了漫长的自救之路，其中不乏十分荒诞、令人匪夷所思的治疗方法。
放血疗法、祖母绿宝石粉末和下水道
在中世纪，以宗教为统治武器的教廷禁锢思想，医学水平十分低下。人们接受的是古希腊盖伦派的医学理论，盖伦（Galenus）认为人体内有四种液体：血液，黑胆汁，黄胆汁和黏液，当这四种液体比例失调时，人就会生病。而血液是人体中最常见的液体，人们认为将患病处的血液放出，疾病就会痊愈，因此当时主要通过外科手术放血来治疗疾病。放血后，病人头脑清醒，倍感轻松，确实有种被治愈的感觉，但这其实是一种幻觉。最初，放血手术一般由传教士完成，毕竟传教士是人们能找到的最有学识的人。直到教皇亚历山大三世（Alexandra III）在图尔会议（Council of Tours）上颁布敕令，禁止传教士放血，毕竟传教士的主要职责是传教，而不是帮人们割开血管。不过放血治病这事毕竟是老百姓的刚需，传教士放不了血，人们注意到了理发师手上的剃刀，于理发师代替传教士开始给人放血。直到今天，理发店门口都保留着代表放血服务的红蓝白标志，红色条纹是动脉，蓝色条纹是静脉，白色条纹是止血用的绷带。
图1 19世纪理发师的放血工具套装
黑死病爆发后，人们争先恐后来到理发店进行放血治疗，然而由于黑死病能够通过血液和体液传播，放血时并未有任何杀菌消毒措施，导致放血不仅没起到治愈疾病的效果，反而让黑死病加速传播开来，而理发室就是最大的传染源。放血起不到作用，人们又想到了一些奇怪的偏方，比如：吃祖母绿宝石粉末治病，这最早是由意大利医学家、博洛尼亚大学（University of Bologna）教授詹蒂莱·达·福利尼奥（Gentile da Foligno）提出的。福利尼奥一生著作等身，曾经为波斯大医学家伊本·西那（Ibn Sina）名著《医典》（The Canon of Medicine）作注解，被欧洲医学界尊为经典。他还详细地研究尿液的形成，并首次探讨了血压和尿液量的关系，因此被后世认为是医学史上第一个心脏和肾脏学家。福利尼奥认为祖母绿宝石有强大的治愈力，能治愈一切疾病。不幸的是，福利尼奥在1348年6月因鼠疫而死，不知他有没有吃下能治愈一切疾病的祖母绿宝石粉末。
祖母绿当然是无效的，当时的医生还认为黑死病是通过空气传播的，既然地表的空气容易患病，那么地底的污秽的空气里肯定不会患病，于是鼓励人们去臭气熏天的下水道居住，许多欧洲人就这样开始了下水道的奇妙生活。其实黑死病爆发时，拥有下水道的欧洲城市还很少。法国巴黎的下水道直到1370年才开始建设，在此之前巴黎市民的排泄物都直接倒在街道上和塞纳河中，而塞纳河是巴黎重要的饮用水源，黑死病通过粪便和水源的交叉污染传播，几乎将巴黎变成一座空城。意大利部分城市保留了古罗马时期建设的下水道，因此当时住在下水道的主要是意大利人，这大概也是著名的美国动画系列《忍者神龟》中4只武士龟喜欢居住在下水道，拥有意大利名字，爱吃披萨的故事雏形吧。同样的逻辑，因为空气能传播黑死病，医生还告诫人们，千万别用热水洗澡，因为热水能够打开皮肤的毛孔，让黑死病乘虚而入。而通过不洗澡，能让皮肤上的污垢遮住毛孔，起到预防黑死病的作用。于是不洗澡成为了中世纪欧洲的流行风尚，这一观念一直延续到19世纪，无论是贵族或是平民都不爱洗澡，并发明了香水来掩盖身上的体味。15世纪在位的西班牙女王伊莎贝拉一世（Isabella I）只在出生和结婚的时候洗过两次澡。而法国历史上的伟大君主，被称为太阳王的路易十四（Louis XIV）一生只洗过三次澡。访问过巴黎的俄国大使说路易十四国王浑身散发着恶臭，简直像一头野生动物。
鞭笞者兄弟会
这些方法当然都无法治疗黑死病，有些甚至会加速黑死病的传播。想尽一切办法都无法治疗黑死病的人们陷入了空前的绝望，认为是因为自己的罪孽，神才会降下瘟疫，惟有通过肉体刑罚，鞭笞自己，才能祈求神的原谅，停止瘟疫。于是名为“鞭笞者兄弟会”（The Brotherhood of the Flagellants）的宗教团体迅速壮大起来，鞭笞者通常赤身裸体，一边用钉了铁钉的鞭子抽打自己，一边痛哭流涕陈述自己的罪孽，祈求神的原谅，身体上皮开肉绽，血肉横飞。在现代人看来，鞭笞者是一群愚昧的自虐狂而已，但在14世纪教廷残酷通知下的中世纪，鞭笞者可是全欧洲的国民偶像，是站在道德制高点的完人，比教会中那些腐败无能的教士强太多了。每当鞭笞者兄弟会开始游行，都会万人空巷，吸引大批居民围观，希望他们的鲜血能飞溅到自己脸上，沾染上神的荣光。更有甚者，相信鞭笞者的血能够使死者复活。教会起初并位将鞭笞者兄弟会放在眼里，但终究还是无法坐视不管，因为鞭笞者兄弟会很快和千禧年主义者（Millenarians）勾搭在一起，宣扬世界末日和最终审判将要来临，人间将会变成天堂，耶稣会降临人间，结束黑死病，人类也将开启新纪元。1348年，欧洲同时爆发了黑死病，地震和其他自然灾害，很多人相信世界末日真的要来了这些言论威胁到了教会的统治地位，教会终于无法置身事外了。鞭笞者兄弟会出现一年之后，教皇克雷芒六世（Clement VI）下令取缔鞭笞者兄弟会，一场声势浩大的自虐运动很快消失得无影无踪。然而，黑死病并未停止肆虐。
瘟疫医生和鸟嘴面具
和黑死病几百年的斗争历史中，以救死扶伤为天职的医生无疑站在战斗的最前线，在当时甚至出现了专门应对黑死病的医生群体--瘟疫医生(Plague Doctor)，瘟疫医生的职责除了治疗病人之外，还需记录因黑死病死亡的患者人数，检验患者遗体来弄清死亡原因。受宗教影响，解剖尸体这种在中世纪被禁止的行为在瘟疫医生这里也开了绿灯，他们可以不受限制地验尸、解剖和寻找治疗方法。黑死病主要通过血液和其他体液传播，医生们每天得通过放血治疗大量被感染的病人和检查病人遗体，很容易被传染黑死病，医生群体的死亡率极高。为了降低医生感染黑死病的风险，在疫情相对缓和的16世纪，一位名叫查尔斯·德洛姆（Charles de Lorme）的法国医生发明了防感染套装，套装十分怪异：医师穿着打蜡的皮制或帆布套装，双手戴着巨大的手套，手肘处用绷带扎紧，戴着黑色礼帽，脸则藏在可过滤空气、状如鸟嘴的面具里 ，眼睛由透明的红色玻璃护着，鸟嘴里有棉花和海绵等填充物起过滤空气的作用，填充物包含有香料或香水，比如龙涎香、樟脑、古龙水、丁香、鸦片酊和玫瑰花瓣等，这些物质在当时被认为能够保护医师免受瘴气和黑死病的侵害。鸟嘴下方开小孔透气，手上拿着长棍，防止跟病人直接接触。当时人们相信，黑死病是一种长得像鸟的恶灵缠身，只有形象更为恐怖的鸟嘴面具能够驱赶走恶灵。自此，鸟嘴面具成为了医生的标配，只要有鸟嘴面具出现，就表示爆发了瘟疫，但医学的不发达终究还是硬伤，医生虽然能保护自己，但仍然无法救治黑死病人，鸟嘴医生的形象变得诡异起来，成为了死神的代言人。直到今天，医生有了更为科学的防护装备，但鸟嘴面具仍然存在于我们的文化中，比如威尼斯狂欢节的代表面具——瘟疫医生面具（Medico della Peste），热门游戏《刺客信条》中的鸟嘴医生和一些蒸汽朋克文学作品中，人们借此表达对禁忌、死亡和无常的理解。
图2 17世纪戴着鸟嘴面具的瘟疫医生
其实，人们之所以会对黑死病产生恐惧情绪，并使用这些荒诞的抗病手段，是因为缺乏基本的科学素养和医疗手段。直到现在，黑死病也并未从地球上消失，由于医疗技术的进步，它再也没有大规模流行起来，但黑死病给人类造成的影响是不可估量的，它让人类开始注意到肉眼看不到的微观世界，打响了一场没有硝烟的微生物战争。包括鼠疫病菌在内的有害微生物成为了文明的催化剂，促成了深刻的社会变革，更为重要的是——催生了现代医学和抗菌药物。医学和抗菌药物不断迭代发展，又成为了人类抗击有害微生物最有效的工具，它们提高了人们的平均寿命和生活质量，为人类文明保驾护航，营造了今天健康、长寿的人类社会。
以上部分内容节选自我的新书《人类如何走到今天：改变世界的科技思想与发明》，目前已在京东和当当自营上架，欢迎选购。
【名人推荐】
著名作词家，代表作《鲁冰花》，《我愿意》和《最熟悉的陌生人》，华语乐坛金牌音乐制作人 姚谦
著名理论物理学家，南方科技大学教授，世界华人科普金奖得主 李淼教授
北京大学深圳研究院研究员、畅销科普著作《时间之问》作者、法国利摩日(Limoges)大学高频微电子博士 汪波
知乎27万粉丝、41万赞同，微信公众号20万粉丝的自媒体大V 高太爷
畅销书《桃李春风一杯酒》、《梦里不知身是客》作者 叶楚桥
联袂诚挚推荐！
【作者简介】
科学硕士，知乎盐选专栏主理人，简书优秀科普作者。现从事互联网行业工作，博学而好读书，是一名生活观察爱好者、科技史思考者和不安分的斜杠青年，致力于用故事表达科学与人文之美。
我的新书《人类如何走到今天》
【当当自营本书链接】 戳此
微信长按扫码，查看本书详情
【京东自营本书链接】 戳此
网友评论