你是否，有深刻的遗憾埋藏心底，渴望时光倒流，弥补这深深的空洞？
第一次踏进时空邮局，我以为这只是一家普通的慢递。店铺不大，两边墙上的橱窗摆放着清一色的明信片，中间是2米来宽的过道，最里面是柜台，一位女服务员正在埋头看书。
我随便选了一张明信片，正打算去结账，这时服务员抬起头微笑着说：
“先生您好，欢迎光临时空邮局！恭喜您成为我们第99名顾客，我们将免费为您提供一次时空投递的机会。”
“运气这么好！”我笑道，“但是我还没想好要写什么，寄给谁……”
“抱歉，我没事先和您介绍我们邮局的业务和相关规定——是这样的，时空邮局可以帮您把信件寄到过去和未来——但只能是当天前后30年。我们给您赠送的是明信片投递，所以您要写的内容篇幅也是有限制的——如果是付费的话，可以选择长的信件，但是价格恐怕您不能接受。”服务员一本正经地说。
我一本正经地问道：“寄到过去？你是认真的吗？”
“第一次来到我们邮局的顾客都会有这样的疑问。请您放心，我们会保证信件会按照您的要求投递。”服务员回答。
“你没回答我的问题啊——”
“我们的信件可以寄到30年前或30年后——但是目前还没有人寄到未来——毕竟，我们的顾客大部分都是希望通过时空邮局，来改变他们的过去。”服务员微笑道。
她的语气是如此真诚，我差点就信了。
“这样的话，那我写信给过去的我，去买彩票买股票之类的，也是可以的对吧？”我脱口而出。
呵呵，我第一时间想到的，是让自已一夜暴富。
“完全没有问题，但是，”服务员补充道，“由于您的机会是免费赠送的，您只能在5分钟内填好收件人、地址、时间，并且不能查询相关信息。”
我尝试着拿出手机查看前几天的彩票开奖记录，但是却没有网络连接。虽然我知道哪些股票会大涨，但是成本太大了。彩票是可以靠最低成本实现一夜暴富的机会，所以才会有那么多人去买彩票，一如既往心甘情愿源源不断地交智商税。
但是，她说的未必是真的。
万一这只是他们的营销手段呢？时空投递不过是噱头罢了。如果有这个能力把信送到过去，他们完全没必要搞时空邮局，直接去改变历史就可以了啊！
但转念一想，我又怎么确定，历史没有被他们篡改过呢？
抱着试一试的态度，我很快就写下了收件人、地址、时间和内容。
服务员看了一下明信片的内容，说：“恭喜，符合投递条件。今天内尽快给您安排投递。您将于7天前收到明信片。”
“对了，我想知道平时寄这样的明信片怎么收费？”我好奇地问道。
“取决于信件的内容，和时间的跨度——一般是1000万人民币起步。比如您刚才的明信片，实际价值2000万。”服务员认真地说。
“哦，”我淡淡地说，“谢谢——给个小建议，店里备一个桌子和椅子，站着写字好累。”
服务员没有理会，而是继续埋头看书。
正当我准备离开的时候，身后又传来了她的声音。
给一周前的自己：
务必写下这周内所有彩票的开奖情况并随身放在口袋里，在8月18日下午2点30分准时到双鱼路202号的时空邮局购买明信片。
来自一周后的自己
证据是：明晚大厅里的花瓶会被风吹倒。
收到明信片的时候，我非常地惊讶。因为花瓶在昨晚就已经被风吹倒了。我的第一反应是室友的恶作剧，但是仔细观察却不像是她们的字迹——而是像我自己的。那么，如果信是真的，说明送晚了2天，回头一定要给差评。
眼下唯一的验证方式就是亲自去时空邮局。但有趣的是，我连续去了几天，都没看到双鱼路202号有这么一家邮局。
当然，根据小说的套路，我还是按照明信片里的时间过去，果然看到了这家不起眼的邮局。
第一次踏进时空邮局，我以为这只是一家普通的慢递。店铺不大，两边墙上的橱窗摆放着清一色的明信片，中间是2米来宽的过道，最里面是柜台，一位女服务员正在埋头看书。
我拿出口袋里的纸条，偷偷瞄了一眼，彩票开奖号码都在。
我随便选了一张明信片，正打算去结账，这时服务员抬起头微笑着说：
“先生您好，欢迎光临时空邮局！恭喜您成为我们第99名顾客，我们将免费为您提供一次时空投递的机会。”
“运气这么好！”我笑道，“但是我还没想好要写什么，寄给谁……”
“抱歉，我没事先和您介绍我们邮局的业务和相关规定——是这样的，时空邮局可以帮您把信件寄到过去和未来——但只能是当天前后30年。我们给您赠送的是明信片投递，所以您要写的内容篇幅也是有限制的——如果是付费的话，可以选择长的信件，但是价格恐怕您不能接受。”服务员一本正经地说。
“这么神奇？”我心想，“那张明信片肯定就是今天寄出的，目的是测试真假，并且让我记下彩票号码。既然过去的我收到了今天的信，这就证明时空邮局是真的。”
我一本正经地问道：“寄到过去？你是认真的吗？”
“第一次来到我们邮局的顾客都会有这样的疑问。请您放心，我们会保证信件会按照您的要求投递。”服务员回答。
“你没回答我的问题啊——”
“我们的信件可以寄到30年前或30年后——但是目前还没有人寄到未来——毕竟，我们的顾客大部分都是希望通过时空邮局，来改变他们的过去。”服务员微笑道。
她的语气是如此真诚，我差点就信了。
“这样的话，那我写信给过去的我，去买彩票买股票之类的，也是可以的对吧？”我脱口而出。
“完全没有问题，但是，”服务员补充道，“由于您的机会说免费赠送的，您只能在5分钟内填好收件人、地址、时间，并且不能查询相关信息。”
我很快就写下了收件人、地址、时间和内容。
服务员看了一下明信片的内容，说：“恭喜，符合投递条件。今天内尽快给您安排投递。您将于7天前收到明信片。”
信件的内容很简单，我写下了前几天彩票的开奖号码，叫过去的我去买这些号码。并且最后还加上一句：在8月18日下午2点30分准时到双鱼路202号的时空邮局购买明信片，店员会免费给你提供一次投递机会。
虽然我基本相信明信片的内容，但我并没有完全按照里面的号码来买彩票，而是特意买错了一个数。
结果证明，原来的号码全中。我只中了2万——但是已经足够了。如果一夜之间多几百几千万，我大概是没有那个心理能力去接受、去管理这么大一笔钱，更不容说随之而来的外界负担。
我还没来得及去领奖，就到了光顾时空邮局的时间。
时空邮局和我想象中的不太一样。店面不大，里面其实就只有明信片，也没看到信纸、信封之类的。服务员似乎很喜欢看书，我走到她面前的时候她才注意到我。
由于我已经提前知道了她会给我提供一次免费投递的机会，所有我先开了口：“Hello！你在看什么书？”
“《小夏的时光机》——”服务员微笑着说，“这是限量版的哦！”
我一脸懵逼，因为从来没听过这本书。
“讲什么的？”我问。
“有关时光机的故事——因为觉得和我们邮局的工作挺相似的，所以我特别感兴趣。”
“因为你们可以穿越时空吗？”我笑道。
“是这样的——”服务员突然意识到了什么，“我看一下——恭喜您成为我们第99名顾客，我们将免费为您提供一次时空投递的机会。”
“谢谢！其实——”我认真地说，“我已经试了好几次了。”
“啊哈？”服务员把书放进柜台，说，“看样子您似乎作弊了——但是是在允许的范围之内。”
“这种行为本身就是作弊啊——给过去的自己未来的信息，改变过去——但是我喜欢。”我笑道。
“只能说您非常幸运。因为我们一直都是有风控机制的。如果您试图大幅度地改变过去，恐怕会事与愿违。”她突然认真起来，笑容也瞬间收了回去。
“比如说？”我问。
“抱歉，这个我不能随意透露。给您一句忠告，请珍惜我们给您赠送的这次机会。你有5分钟的时间去填写明信片。”
我没想到她变脸变得这么快，而之前我又没想好要写什么内容，所以我还是根据口袋里的提示，写了买彩票的内容，并且在原来基础上加上：务必完全买一样的号码。
在我愁着给信用卡还款的时候，突然冒出这么一张奇怪的明信片，我既纳闷又开心，于是我没有告诉任何人。我完全按照明信片上写的号码去买了好几份彩票。
开奖那晚，我万分期待地看着电视上的开奖直播。
全错了！
这明信片纯属扯淡，我还信以为真！
我连续几天都去了双鱼路，终于在8月18号下午看到了这家店。
我进去之后马上和服务员说了我买彩票的事情，并且质问是不是我某个朋友托她搞的恶作剧。服务员听了之后大笑：“没想到你也会把自己给坑了。”
“尽管如此，我还是得尽职地告诉你——你是我们第99名顾客，我们将免费为你提供一次时空投递的机会。”
“你不是在耍我吧？是阿X那家伙吗？”我有点生气了。
“我不认识阿X。我只是时空邮局的邮递员。按照规定，我必须给您免费投递一封明信片，请尽快挑选。”服务员和气地说。
我一开始打定她是在开玩笑。但是当她一本正经地给我讲投递规则的时候，我开始半信半疑了。毕竟，我能够找到这个本来不在这个地方的店，就是一件很奇怪的事情。
但此时我想的已经不是什么彩票的事情，而是想更多地了解关于这个地方的一切。
“在投递之前，我可以问几个问题吗？”我说。
“可以。”
“我想知道，我是不是真的来过这里。”
“是的。”
“所以，现在是历史重演了吗？”
“是，或不是。看你的理解。”
“什么意思？”
“我也不知道——我只是个邮递员。”
“你说我是第99个顾客——你们是新开张的吗？为什么顾客这么少？”
“时空邮局很早就成立了，具体时间我也不清楚，但是按照严格意义来说，你确实是我们第99位顾客——因为我们只对有缘以及有钱的顾客开放，一般人是负担不起的。”
“要多有钱？”
“投递一次1000万人民币起步。”服务员淡淡地说。
“TM逗我呢？”我心想。
“呵呵，”我说，“所以你们的客户都是有钱人？”
“基本上是的。”
“都是哪些有钱人？”
“我们对顾客的信息是保密的——但是，”她突然话锋一转，“我可以给你分享一些匿名的案例。”
我没想到她真的会开口。
“太好了！”我激动地说。
“前不久有个重刑犯托人找到了我们，花了1个亿来寄一份长信。内容不用猜就知道是要阻止他犯罪。结果，后来他还是入狱了，只是晚了几年。还有一个企业家写信告诫自己不要参加美国任何大学举办的活动，以免出意外坏了名声，但最后还是事与愿违。”
“呵呵……你想说江山易改本性难移么？”我笑道。
“也不全是吧！有一位顾客来写信告诫过去的自己要保重身体，并且给自己买高额保险。他从此养成良好的生活方式，坚持锻炼，但后来还是得了重病，幸运的是拿到了高额的保费。他就是用他获得的保费来交邮费的，也试过好几次，但是都没有改变自己最终患病的事实——在时空邮局工作这么久，我体会最深的就是，命运才是最大的敌人。”
“看样子你们顾客的钱都白花了啊？”我笑道。
“我们只是给他们提供了另外一种可能性，但是不能保证他们梦想成真——而且，人心是会变的。我们是信使，不是天使。我个人的理解，这些信件，只是一种跨越时空的情感倾诉，而不是逆转未来的万能钥匙。”
我认真地听着，她的声音带着些许的冷漠，却又不失真性情。这时我才开始注意到我眼前的这个陌生人，文静而尖锐，真诚而理性。作为时空邮局这个诡异的存在的服务员，不知道为什么已经与我相遇多次，而我却是第一次和她见面。我很好奇在不同时间线的我，都和她发生怎样的对话，有过怎样的交集。
我想了一会，说：“好吧——说得我都信以为真了。时空邮局的客人，都是有钱人，所以他们写信的目的大概率不是让自己暴富。像我这种孑然一身、一事无成、量入为出的人，想到的就只有钱了。”
“你应该感到庆幸，”她真诚地说，“他们的人生都有着难以弥补的缺憾，而你，仅仅是缺钱而已。”
“是这样吗？”我问自己，“我真的不想，弥补一下那些记忆深处的遗憾吗？”
不成功的恋爱史？不尽人意的高考？大学里不好好学习？做了自己讨厌的工作？
很可惜，我甚至吝啬笔墨来回忆这些往事——我眼里只有钱。
当我开始用金钱去计量过去，我的过去就会变得一文不值。
“很不幸，也很庆幸，”我回答道，“钱就可以弥补我所有的遗憾。”
“很理性。你现在有5分钟时间。”她淡淡地说。
我的大脑在飞速地运转。事实证明买彩票没有用——这和赌钱一样，如果赢小钱赌场不会管你，如果一直都在赢大钱，肯定会被盯上。我必须做点别的事情，不用暴露身份就可以一夜暴富的事情。
我随便选了一张明信片，写下了我想好的内容。
2010年12月1日。
收到明信片的时候，我心里一万个懵逼。但是备注里的信息却让我不得不相信这封明信片真的来自8年后的自己。
给8年前的自己：
无论用什么方式，至少买到10000个比特币，用不同的冷钱包保存，不要告诉任何人。在2018年12月20日全部卖掉。
证据是：你每次上厕所只用4张纸。
我按照明信片的内容，研究了好久，终于买到了1万个比特币 (BTC)。我对自己未来会发财的事情深信不疑，甚至选择了辍学。后来迫于家里压力才去复读，重新念了新的大学。新大学里的我无心学习和社交，明天看书煲剧度日。
直到比特币大范围地进入大众视野，我才突然意识到，自己要提前了解关于它的一切，才有可能在风口下屹立不倒。比如，中本聪是谁？比特币的底层技术是什么？区块链是什么？加密货币是什么？去中心化分布式账本是什么？知道这些又如何？
光阴似箭，转眼就到了2017年年底。我按照明信片的内容，准备将保存多年的比特币全部在12月20号卖掉。这天并不是最高点，我想大概是因为写信的时候的我也不记得具体是哪天。
但是，我没办法把比特币全部卖掉。这巨大的数额根本没法进国内的银行卡。谨慎的我放弃了任何第三方担保的场外交易。我决定在美国创建自己的公司，用比特币来运营。尽管2018年比特币一次又一次跌破了人们的预期，公司的资产依然非常地可观。
2019年之后的很多年里，加密货币市场和股市一样，都出现了多次波动，但我的公司已经慢慢地把比特币价值变现，并且通过开发智能机器人创造了更多的价值。2038年，公司市值已经达到了数千亿美元。
这一段的人生犹如电影蒙太奇般，快到连我自己都难以相信。
这期间我也曾多次寻找时空邮局的踪迹，但是一直没有线索。我只知道明信片上的时间戳是2018年8月18日，随信附上的地址只有“时空邮局”四个字。
巨额的财富并不能带来精神上的满足。我对时空邮局的好奇渐渐多过了我对金钱的兴趣。即使我已经发现了公司CEO有异心，我还是选择避而不见，慢慢地退居幕后。
你是否，有深刻的遗憾埋藏心底，渴望时光倒流，弥补这深深的空洞？
无数个难眠的夜晚，这句话一直在我脑海中回荡。
如果人生可以有不一样的活法，你是否愿意跳出现在，去过上另一种生活？
年轻的我有太多的顾虑，顾虑生活本身，顾虑家庭的责任，因此赚钱养家是必选的道路。现在的我，不再顾虑生活的成本，也不再顾虑家庭。
人在一生中找到对的人的概率接近于零，我花了几十年去验证了这个道理。甚至我的公司自主研发的2038年最新款定制情侣机器人，Truelover Pro，也没法打破这个真相。看着夜色里形形色色的路人和他们千奇百怪的机器情侣，我不再有一丝的自豪。
我，Truelover母公司的创始人，成为了第一个在社交媒体公开抛弃Truelover的用户。
公司股价一路暴跌。我的妻子，公司的CEO，最终选择把我踢出了董事会，并且和我离了婚。其实我们很早就已经分居，和各自的Truelover机器人生活在一起。
我当初只是想着发财，没想到顺带改变了世界。但定制的爱情，定制的未来，不是我想要的未来。
这个时候，我的线人给我带来了好消息。
他找到了时空邮局的所在地，目前在南美洲某个小城里。
坏消息是，时空邮局的收费是1000万美元一张明信片，而我的个人资产只有几百万。
“没事，”我开心地说，“帮我订最早的航班。”
“不坐私人飞机吗？”线人问。
“机长被我前妻挖走了。”我苦笑道。
时空邮局藏在一条很不显眼的步行街里。
店铺不大，两边墙上的橱窗摆放着清一色的明信片，中间摆放着一个黑色圆桌和黑色的凳子，最里面是柜台，一位年轻的女店员正在埋头看书。
我进去和她打了招呼。她是中国人。
她看到我有点惊讶，“我好像在哪见过你。”
“看来你没少看电视。”我笑道。作为Truelover的创始人，被普通人认出来也很正常。
“不是，我有你年轻时候的照片。”
说完她就蹲了下去，翻找了一会，给我递了一张老照片。
这是我在广州某个小区里面的照片。我想了一下，那个小区，大概是20年前的时候。
“这确实是我。那时候我……什么都不是。你怎么有这张照片？”
“这是我妈当年给你送信的时候偷拍的。”
我一头雾水。
“我爸妈都是时空邮局的信使，我妈专门给过去的人送信，我爸专门给未来的人送信。我从来没有见过我爸妈。店长跟我说，他们都在送信的路上迷失了，再也找不到回来的路。”
看来，我不仅仅在2010年收到了信，在另一个时间线里的2018年也收到过。
“原来如此。关于你父母的事情，请不要太难过。说不定他们在另一个时间线里相遇了呢！但我想请教一下，你们现在谁负责送信？”
“我。”女孩回答道。
“过去和未来？”我有点惊讶。
“是的。”
“很棒！你得到了你爸妈的真传。”我情不自禁地竖起了大拇指。
她腼腆地说：“谢谢。”
“现在寄一封信是多少钱？”我问。
“明信片1000万美元起，长信2000万美元起。”
声音很清脆，她在报价的时候真是一点都不含糊。
虽然我现金不够，但我还有一部分的数字资产没有卖掉。
“比特币接受吗？你可以随意在它的最高点卖掉，相比现在可以翻好几倍。”我说。
“店长说可以。”
回复得真快。我都没看到店长的影子。
“很好。”
“你到桌子那坐会，我给你拿明信片。想好再写哦，一字万金呢！”她笑道。
我似乎看过相似的笑容。
很快，明信片写好了。
接过信后，女孩很诧异。
“你确定吗？”
“确定。”我肯定地说。
“好，好的。信的内容没有问题。信件将投递到20年前，2018年8月18日的时空邮局。”
第一次踏进时空邮局，我以为这只是一家普通的慢递。店铺不大，两边墙上的橱窗摆放着清一色的明信片，中间是2米来宽的过道，最里面是柜台，一位女服务员正在埋头看书。
我随便选了一张明信片，正打算去结账，这时服务员抬起头微笑着说：
“先生您好，欢迎光临时空邮局！恭喜您成为我们第99名顾客，我们将免费为您提供一次时空投递的机会。”
“运气这么好！”我笑道，“但是我还没想好要写什么，寄给谁……”
“抱歉，我没事先和您介绍我们邮局的业务和相关规定——是这样的，时空邮局可以帮您把信件寄到过去和未来——但只能是当天前后30年。我们给您赠送的是明信片投递，所以您要写的内容篇幅也是有限制的——如果是付费的话，可以选择长的信件，但是价格恐怕您不能接受。”服务员一本正经地说。
我一本正经地问道：“寄到过去？你是认真的吗？”
“第一次来到我们邮局的顾客都会有这样的疑问。请您放心，我们会保证信件会按照您的要求投递。”服务员回答。
“你没回答我的问题啊——”
“我们的信件可以寄到30年前或30年后——但是目前还没有人寄到未来——毕竟，我们的顾客大部分都是希望通过时空邮局，来改变他们的过去。”服务员微笑道。
她的语气是如此真诚，我差点就信了。
“这样的话，那我写信给过去的我，去买彩票买股票之类的，也是可以的对吧？”我脱口而出。
呵呵，我第一时间想到的，是让自已一夜暴富。
“完全没有问题，但是，”服务员补充道，“由于您的机会是免费赠送的，您只能在5分钟内填好收件人、地址、时间，并且不能查询相关信息。”
我尝试着拿出手机查看前几天的彩票开奖记录，但是却没有网络连接，只好放弃这个计划。
但抱着试一试的态度，我很快就写下了收件人、地址、时间和内容。
服务员看了一下明信片的内容，说：“恭喜，符合投递条件。今天内尽快给您安排投递。您将于7天前收到明信片。”
“对了，我想知道平时寄这样的明信片怎么收费？”我好奇地问道。
“取决于信件的内容，和时间的跨度——一般是1000万人民币起步。比如您刚才的明信片，实际价值2000万。”服务员认真地说。
“哦，”我淡淡地说，“谢谢——给个小建议，店里备一个桌子和椅子，站着写字好累。”
服务员没有理会，而是继续埋头看书。
正当我准备离开的时候，身后又传来了她的声音。
“你好，这里刚好收到一张明信片，来自20年后的你。”
我立刻刹住脚步朝她走去。
“那给我吧，谢谢！”我伸手说道。
“不行，”她把信收了回去，说，“这也是给我的明信片。”
WT…还有这样的操作？
“那我们一起看总可以吧？”我妥协了。
她极不情愿地把明信片放在了台面上。
明信片上写的是：
给20年前的自己：
你最大的遗憾就是没有珍惜眼前人。
给20年前的时空邮局店员：
你偷拍的照片挺好看的。
请不要给我投递任何明信片。
明信片的署名是“来自20年后失败的自己”，地址是“时空邮局”，时间戳是2038年9月16日。
这是时空邮局收到的第一份投稿，也是经客户允许，我们第一次公开的故事。时空邮局的故事很可能没有结局，或者说没有唯一的结局。我们衷心祝愿时空邮局送出去的每一封信，都会给您的人生传递新的可能。
我是时间旅行者，时空邮局的信使。
网友评论