那么近，那么远

那么近，那么远

他是那么爱笑的人，鲜少会露出这种严肃正经的表情。穿西装打领带的模样，我虽是头一遭见，但依我看还不及他那身背心短裤来的好看，他真是一点也不适合这种表情，这种装束。

他是个可爱的胖老头，笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，憨憨的模样像极了人畜无害的大熊猫，不过他可比熊猫灵活多了。尽管天天去晨练，他却还是挺着个圆滚滚的大肚腩，或是岁月积累，或是伙食太好。

有一年春节，家里老人生了大病，全家陷入深深的忧虑，死亡的恐惧就笼罩在那里，憋的人喘不过气。那个时候就在想，还好他身体健康，还能帮着照顾，要是连他也病倒了可该怎么办。可是，我怎么没有发现，他老了呀，就算看起来没毛病，就算每天去晨练，也不代表身体真的没问题。

岁月又饶得过谁？

每到炎炎夏日，他总是穿着件白色的大背心，在院落里忙活。得空了，他便摇着个蒲扇，坐在摇椅上偷闲。算着日子，也该放暑假了，孩子们也快回来了，这院子也该热闹起来了，这么想着，笑意不知觉也爬上了嘴角，摇扇子的手慢了下来。在他眼里没什么比子女平安，儿孙幸福更重要的。

越是奢侈，越是简单，越是简单，越是珍贵。

待我们回来，他又带着我们去海边，去沙漠，去爬山，满足一切我们想要的。过年的时候，一楼的木床上总堆着许多吃的喝的，除了拿红包，大概也就吃吃喝喝能让我们开心了。

记忆中那两层楼高的红砖房，长高了，老厨房拆了，烟囱再也不会冒着炊烟，侧门边的水坑被填上了，那里变成了停车场，再也不会有小孩在那玩耍了，前门的高楼建起来了，再也看不见前面的风景了。家里的房子都盖到了四楼，砖头房变成了水泥房，各种硬件配备也应有尽有，他再也不用担心孩子们回来没处睡。

可是他发现，在那之后孩子们回来的次数越来越少了，逗留的时间也越来越短了。他悉心照料了半辈子的花园也变了样，树被砍了，鸭棚拆了，视野是空旷了，但就是空荡荡的没了朝气。

楼盖的再高又有什么用，房子装修的再好又有什么用，这个家再也不完整了，不过是用一种遗憾来弥补另一种遗憾。

回老家的时候，开门总是我特别兴奋的事情。手伸进铁门，摸到开关然后打开，那时候心里总是一阵窃喜，搞得跟做贼一样，事后总认为自己手段高明。现在才知晓，之所以小时候每次打开门都那么高兴的原因，因为每次打开门都有一股暖流。温暖的笑容和亲切的问候，我真的还想再感受一次，应该没有机会了吧。

老人们对待小孩总是特别慈祥，拉着你问长问短，那时候只感觉到烦躁，随便搪塞几句就撒欢了跑去玩都来不及，为什么老人总是这么健忘，明明这些问题去年还问过，为什么老人总是这么热情，明明这些关爱多的都快要溢出来了，为什么还要这么付出，以至于在后来很长一段时间，再回忆，泪流满面。

以前每次回来，通常是还没打开门他就迎了出来，紧接着是他憨厚的笑脸，他是个没有长辈架子的长辈。而今天，我就站在他跟前，可他好像没有看到，目光飘向远处，不知看向何方，我再也无法从他的眼神里读出任何信息。下意识地伸出手，触碰到的却是冰冷的相框。

我们之间的距离那么近，又那么远。以前不觉得永远有多远，现在才知道那是一个此生都达不到的距离。那想拍又没来得及拍的全家福，想来也没有必要了。

记得当初爷爷走的时候，他去送行，那个时候还觉得他还在真好，可还没好好孝顺，一年以后，他也走了。很少看到长辈们哭，可那几年，好像很频繁。他要被埋葬的前一天晚上，其他人都去灵堂了，只有我和外婆被留在家里。

外婆说要去灵堂看他，神情恍惚，没多会，便被亲戚给扶了回来，她们让我看着，我楞楞的点头，可打那以后，外婆再没从房里出来，是在默默流泪吧。那个晚上，我没有哭，没有难过，只是心里空荡荡的，像被搬空的院子。很多年后，在回想起那个晚上，这眼泪再也绷不住，唰唰往下流。

如今，外婆家大厅的高桌上摆了三张照片，老祖宗们总算是又见到他们的儿子了，一家团聚是该高兴啊，这泪怕是喜极而泣？外公他这一辈子，过得平淡，离开的时候也没多不痛快，可终是太短了，很多事情他还没有见证到，很多福气他还没来得及享受，不遗憾吗？那个温暖的笑容，以后，只能在梦里相见了。

以前只是驱车三四个小时，不过百来公里的路程，就觉得非常远了。现在离家在外上大学，轻轻松松就这个距离，也不觉得什么，更远的也有，但倘若只是这可以计算里程的距离，总有一天会到达。可有些距离，今生，怕是奢望。

可怕，可恨，可怨。机会已经给过了，为什么不好好把握？在那么近的时候。可悲，可叹，可惜，无法再唤一声，爱一次，距离太远，无法传达。清明的纸钱，祭祀的祭品，又是否去的到你的身边？

现在的我，很少回去，也害怕回去，害怕有一天，门开了，但是他们都不在了。

//作者简介：

郑墨迹

静静写，慢慢想，大概有一天会达到理想的高度，墨迹出真正想要的东西吧。

//萌芽论坛微信公众号：

我们想和你一起书写梦想，下笔生花。