「我们为什么还是握着笔？」
如今的文字平台在趋向饱和，各大盟主的地位已经稳固，在后期，粉丝量是几何乘方地生长的，早年间的努力得到井喷式的回馈。涌入的新品牌/个体想要出头，一捷径是被“大v”提拔/借助已具规模者打广告。人人都会的事想杀出重围，有两条路径：把大家喜闻乐见的事情做到极致；把自己喜欢的做到极致。前者需要异乎寻常的嗅觉，和深入的调查、分析、训练，我选择后者，从写点让自己舒心的事情开始。并且，这是个小挑战，我决定不在宣传上花一分钱。
1.
不知道你玩没玩过早年的手游，我是说，那种按键的古早手机。
《仙剑奇侠传》系列就比较典型：游戏一开始，先让你跟着主人公体验一把人民币玩家的最高级状态，成千上万地掉血，各种眼花缭乱的绝招，然后一觉醒来，大侠请踏上征途，装备：布衣。草鞋。系统任务：获得桃木剑（0/1），level 1.
：）
在平台上写东西就像打怪升级一样。每一个认可都来之不易。
譬如公众号，在自己运营之前，觉得那些几百的阅读量实在有点寒碜。
直到你因为第一篇阅读量突破个位数的文章而感到那由衷的欣慰。
是，一件事只有真正去着手了，才能正确地评估那些标志或成就。做着做着，你也更知道了个人和团队的力量悬殊在哪里。不过没关系，因为你没有在比，你有温度，因为个体的你在匀速地进步。
2.
输出，不断地整合，一半来自天性，一半来自惯性。你会不断丰富和加深自我认知：长于什么，囿于什么，心里有一张蜘蛛网状的能力分布图。
写下来，白底黑字，甚至重复的语词，和你惯用的句法，都能纤毫毕现。
我三分钟热度，那就利用好每一次心血来潮。我有小念头，那就把碎珠散玉串成灵而润的珍绮。“我有什么”，到“我能给别人带来什么”，这很关键。在反复的修习中你的初衷也得以澄清，一次次摇荡，一次次过滤。读者和书写者双向选择，每一个对自己有所要求的人，都能感觉到某种倒逼和进阶。
写，是隔三差五最好是天天都要写的，表达的顺畅和思路的开拓——这种运作可以称之为遛脑和遛笔。慢慢的，学会自我调动，也对自己的精力状况越来越熟悉，走过的，要记得回头看看，校验自己的逻辑能力，以及那些心路的实拍。
有一些珍贵的东西，只在城堡最中央的塔楼，不用“量”去攻克，你就是无法遁入。不专习画的人，小时候画成成什么样，现在还是什么样——儿时我有莫名的共情，笔下人物哭泣时我会不自觉地跟着张着嘴巴，而现在我紧闭双唇，那些不成比例的小人依旧僵硬着五官。塞尔努达说，有段时间他写不出东西来，但经历了很多事，下一个阶段，便是更为丰富的诗歌。不错，而这是建立在保持去做的努力之上的，不管努力有没有凝聚出某种“成果”，这个趋向的力始终没有消散。不知道写什么，里尔克说了，那就从你的童年开始写，从你知道的开始写。
是了，焦虑就是因为对结果的渴求，和对过程固定的认知。
3.
生活一直在教习于人的，是「认真地对待每一件事」。
人要有很强的心力，才能驻留在一个丰富多彩的世界。
认真地吃饭，认真地走路。摘下耳机，听听世界。放下手机，拿起人生。多简单的文案，随口就可以扯出一串。但是as you know，难。被很多东西包围着，太益于获得的空间上的安全感（像老祖宗们躲进洞穴，像只存在于寓言小故事中的火烈鸟钻进沙滩），然后可以在心里的时间上逃逸，恣意想入非非，当然，更多的干脆就是被占据，被填充使我们鼓胀又轻飘，像那袋怎么也塞不进书包的氮气填充薯片。
这就像在酥软的春天，窄巷里的猫弓着身子回旋、自戏。百无聊赖的那种取乐，连“恨铁不成钢”也是在自己脑袋上轻拍一二。
你要练习，你要反复地下潜，头颅上是提着线一样的气息。我们真的好缺乏一种可以随时下潜的平静。古人叫它定力，现在的研究所用冥想时体内的生化反应来为它寻找源头。你会忘记，没关系，再来。自己想通的自己也会忘，通透和达悟畅意的时刻可能和梦境之类的被储存到同一间地下室了。
真的没关系，再来。
4.
写作的一大好处，是不写作的人难以领略的。
那就是对读的影响。
有位朋友说，不想成为伟大的作家的，不会是最好的读者。
我笑，判断句总是比排比句还有气势。
可取之处在于：当你尝试写过了，读的时候，就真的“什么都懂了”。你会知道它好在哪里。念中文系之前，我的顾虑是眼睛会不会变成解剖刀，从此无法“沉醉”，其实是在写过之后，你的目光才会变得尖锐。年轻人的迷思：“此为巨人，我为侏儒”的打击，或陷入对伟大作品的嫉妒，但这种嫉妒，也是年龄的产物，是将被岁月弥合成鎏金补玉的五味子，也常常是写作时必不可少的兴奋剂。
张大春的《说时迟那时快》，毕飞宇的《小说课》，帕慕克的分析，埃科的自白，伍尔夫的剑桥演讲……作家的眼光是最好的。
5.
推广自己并不丢人。只要这个形式是舒服的，是贴合你的心意的，你就会得到助益。有能力，想被看见，这难道有什么不好？勇于尝试本身自带幸运加成——原因就在谜面里：因为你广撒网，因为你出海勤。
关于形式的舒服，只想再补充一句：文字的前引永远不要过冗。有一种谦虚是信任别人，有一种正常是相信别人的能力。其实真的不需恁多的导入，你知道那让我想到什么？是泛滥的国产“生活技巧”小视频——先是一双明显非手模制作者的手，带着倒刺，对着那个装着苏打水的碗指指戳戳一阵，他们真的没有看过哪怕是搬运过来的油管视频吗？
……
如果这是一部电影，那你决意动笔的那一刻该是被拉长的镜头，此后便切入remix版的热血BGM，把你那些揉头发的样子、忙不迭撕出纸片记录灵感的样子、合上书本若有所思的样子，都囊括在层层上翻的乐潮中，电影的套路总是在这时候达到一个小高峰，后面有坑，让主人公陷入崩溃的那种，不怕，因为努力带来的焦虑可以在自我认知中被控制在一个合理范围，而走过的路从踏上开始，就已然是一种勋章。
关于题目：
因为我是写荐书类的文章，本身带有评论形式、整理性质，原创性不如杂文要强，这类“文摘体”本身不受欢迎。但是这是我乐意做的事情，所以还是欢脱地一路写了下来，并思考怎样写得更好。
这个时代最稀缺的就是注意力，高中时我在微博上写过转发无数的文章，第二天就立刻门可罗雀，一地鸡毛还是一夜辉煌？全看你自己。化身成数字信号的时候，我们只是别人指尖的0.3秒，所以有那么多的“爆款标题”在麻木着人的阈值。然而，这些比起你对自己的追寻和想对世界做的事，都太次要太次要了。会有人为你而来，你也会找到这条无止境之路上值得感念的里程碑。
语/黑泽明
网友评论