（一）独特的家
直到老屋被拆迁时，它都是自信满满的，因为它是独一无二的。
我认识它的时候，应该算是它的老年了吧。和所有的老平房一样，灰白色墙灰早已磨损脱落得斑斑驳驳，有的地方已经露出了砖头；屋顶上的青瓦，时常被野猫踩碎，导致漏雨，每年总要让一位泥瓦匠伯伯来修理几次；五六间功能各异的房间，地面也都不一样，有的直接是泥地，有的是木板铺的，有的是水泥浇的。房间之间都有木门，但是我们从来不使用它们，所以老屋对我来说，就像是一列有着几节车厢的火车，我的童年就搭载在这列独一无二的火车上。
每个房间都有木边框的窗子，打开窗子后需要用铁销子固定；关上窗子，也会有缝隙把西北风放进来。每年台风季节，就是强风和老屋的对抗赛，一个誓言要攻破，一个颤抖着老身板发着关节处的嘎吱声，也在抵抗着。那时候小小的我，就会听着这场战斗，彻夜不睡。
可能是妈妈想让我有新鲜感。我们会时常换着房间住。有时候在灶间旁边——老屋南边尽头的那个泥土地面的小房间里，我会在窗边做作业，窗外是我们自己种的枇杷树和柿子树，非常高大丰硕，那是我们叫做前院的地方，可是那里我们不常去，除了每年摘果子的时候。房间里两张床，大一点的我和妈妈睡，小床外婆一个人睡。写作业的四方桌上除去靠墙的那面，还有三个抽屉，一个是外婆的，一个是我的，另一个是姐姐的。那时候，这个小抽屉里就是我全部的小秘密了。有时我也会想着去偷看姐姐的抽屉。
也没摸清规律，过了一段时间，我们就会搬去老屋另一处尽头——木板地面的房间，也是最靠近出门弄堂的。那里有玻璃台面的书桌，有两把太师椅。有两张大床，还是我和妈妈一张，外婆独自一张，但是睡哪个床，可以由我来决定。那个屋子的深处有一个“高级”的洗手间，有抽水马桶，洗脸池和浴缸。那个房间通向院子的房门锁是司不灵锁，比其他房间的门栓先进了许多。这个房间据说是舅公的，但是他长居市区，难得回来，于是我们也可以自由使用了。这是整个老屋最高级功能最齐全的房间。有上海牌收音机，有五斗柜和三联橱，五斗柜上还有三五牌台钟。后来的电视机，也被安置在这个房间的桌面上。随着年纪的长大，我越来越喜欢呆在这个房间里。
除了灶间，和两头的“卧室”，其他房间都随着曾祖辈的老去，变化了功能——变成了储物间或者索性成了通道。是有一些凌乱的，但是丝毫不影响我在里头自由地穿梭；而且每次躲猫猫的时候，都能开辟出新的躲避处，那些积了灰的旧物，都能成为我们的掩护，简直满意极了。到了晚上，虽然每个房间都有白炽灯泡，但是我还是愿意不开一盏灯，凭着自己对屋子的熟悉，和外头映入的月光，从这头摸黑到那一头，然后再摸回来。
“妈妈，那你们住平房，是住在农村吗？”丫头小时候时常问我。
“不是农村，是在小镇上。”
但是小时候的我不这么认为，那时的我和丫头一样，觉得老式的屋子，陈旧的内设，就是落后的乡下。于是我认定，自己住在了城里的乡下，被前排公寓楼遮挡住的乡下。所以每次换学校后刚开始的一段时间，我不爱告诉新同学我的住处，因为他们大多数住在需要爬楼梯并且有着阳台的公房里；然而每当他们知道了我住在拥有三个院子的平房里，个个羡慕不已，都惦记要来家里玩。
而我呢？直到长大后，老屋拆迁后，自己离家后，才越来越怀念老房子，越来越庆幸我在“乡下”长大。甚至替丫头必须在城市小区里长大而觉得遗憾。
在我和老屋相处的17年光景里，任周遭高楼大厦拔地而起，哪怕自己歪了屋脊掉了墙皮，老屋却是自信的；它落落大方，不卑不亢；就像是从不染发的老人，任白发诉说岁月的累积。
（二） 院得童心
老屋啊老屋，不只是那列车厢各异的火车，还有那缓缓前行路上的风景线，有时候也可以是驿站——三个院子。
那个泥地卧房的窗外，是前院，是我们不常去的院子，也是被一道木门锁在外头的院子；为什么叫前院？可能是因为它在南侧吧？但那里种着的枇杷树和柿子树，完全自主生长，年年果实累累。
每年6月左右，枇杷树上的枇杷开始成熟了。起先是青色的果子隐匿在树叶里，渐渐地转成青黄色，我就开始在房间里的，透过窗口数。等到一串串果子都换上金黄色的外衣，大姨夫就爬上树去采摘啦。低处的果实，他负责采，我和姐姐拿着小篮子在树下接着；稍微高处的，大姨夫就自己提着篮子上，把篮子挂在结实的树杈上；等装满了一篮子就下来，休息一下，清空篮子，接着上去采。姐姐胆子大，有时候会随着她的父亲一起爬上树；我胆子小，只能在树下等，我喜欢树下铺得厚厚的干落叶，喜欢踩上去发出的清脆的沙沙声。9月左右是柿子收获季节，又是树上树下合作的工作分工，只是把小黄串变成了大红灯笼——每一棵挂满了果子的树，都那么好看，颜色灿烂温暖，树枝看上去沉甸甸的，空气里香甜甜的。
采摘后的果子，我们会拿到场心的地上，开始分拣，根据成熟度，大小，分门别类的，装在不同的筛子里或是纸箱里；自己留着些，然后分装送给邻居或者朋友。有时候，前面公房里的小伙伴在阳台上看到我们分果实，会大喊“哇，这么多啊，能给我一点可以吗？”我和姐姐就回叫道“你自己过来拿呀！”他们不会真的过来拿，但是每逢那时候，我和姐姐的自豪感就会油然而生，满脸得意洋洋。
要去前院的话，必须经过的是后院，前院和后院之间一把插销锁，后院和灶间之间一扇木栓门；后院几乎半包围了半列火车——从灶间出门，顺势可以来到中间储物间的窗口呢。这个L型的花园，在我的记忆力，没有被打理得很好。有一棵橘子树，秋季也会有橘子吃；有一棵矮一些的枇杷树，这是我可以站着采摘的福利。曾经应该有过一个小沟，可是我记得它是干涸的；它的岸边曾经开过大丽菊，我的幼儿园小伙伴还来摘走过几朵；再深处，是过气的葡萄架，到底有没有结过葡萄，我不记得了，也许有过，也许是我梦见过。这个院子和外面是相通的，我们用篱笆隔离开。可是篱笆会被猫狗钻坏，被风吹歪，被进来偷果子的人踩坏，所以大姨夫有时候还需要过来修篱笆。
这个后院我不太爱去，因为坏篱笆让我害怕遇见闯进来的陌生人；下过雨，后院泥地就特别泥泞，和着杂草，既不美丽也不舒适，有时候还会遇见青蛙还是癞蛤蟆。但是，外婆会去除草，在灶间门口那块碎砖头围起的圈里种上她喜欢的午时花；她喜欢凑齐所有颜色的午时花，然后满意地欣赏它们；她会去审视篱笆，看看它们的状态是否可以胜任自己的使命；若是有陌生人闯进来，不管是无辜的迷路，还是不善的想顺手牵羊者，外婆都会去应对，友善的指路，要不就是严肃的驱赶。这让我多了很多安全感。
我那太多忘不了的童年记忆，都是在中间这片院子里——都叫它场心。从学说话一直叫到上了学，在某一天在学某一个课文时，才坚定地把场心和院子等同起来。小时候的户外活动，有百分之八九十，就是在这里完成的。
这个院子担着许许多多责任。它连接着通向大门口的弄堂；它的一侧有三扇门，从灶间、储物间、舅公的房间都可以来到院子里；另一侧也是种满了树，石榴树金桔树橘子树，这些都是舅公的宝贝，难得回来，也会给它们修枝浇水，他知道大人们忙得顾不上这些，还总叮嘱我要给树浇水，可是我也顾不上，我要做作业还要玩呢。但是这些树可争气了，依赖着阳光空气和雨水，每年都会准时开花结果，于是我们的果子名单上还有小石榴、金桔和橘子。大人们说石榴皮不能碰到嘴巴，嘴唇会烂掉，所以我小时候索性不吃石榴，金桔是大姨妈和妈妈喜爱的，我和姐姐喜欢摘橘子吃，姐姐想吃橘子了，就从自己家跑来外婆家，摘下马上吃。院子东边尽头处的水泥缸里是外婆最宝贝的月季花，虽然有尖刺，也不妨碍外婆细细呵护它们。
剩下的铺着细长青砖的大面积场地就是我们肆意玩乐的地方。艳阳高照的冬日，在阳光最直接的地方，大人们就搭筕——用两张长条高凳架起两根长毛竹，上头平摊开竹帘子，铺开被子晒，这样的晒被方式妈妈至今想念。我和姐姐就搬个小板凳猫着腰坐在被铺下面，有时候还会带点吃的玩的，感觉躲开了全世界，得意极了。大部分时候，这块宽敞的地方任由我们支配。地上画些格子就开始玩跳房子；搬两张方凳出来撑开橡皮筋，就可以跳小脚蚂蚁和八只脚；丢沙包踢毽子，跳绳比赛跑步比赛随时展开；有时候我们自己编排一个舞蹈表演给自己看。很多时候，同学们爱来院子里玩，所以姐姐的好同学我都认识，和我玩的好的，姐姐也都熟悉。班会要有节目，院子也是最好的排练地……
外婆总更喜欢小女孩们来玩，一个个叫婆哇叫地嘴甜；小男孩来的话，外婆就会紧张一些，总怕他们去东边的井边贪玩冒险……
以前的冬天很冷，雨雪天后，屋檐下会挂起冰棱柱；但是雪天我们可喜欢了，虽说南方的雪堆不起大雪人，但是打打雪仗还是足够的。过年的时候，我们就特别不喜欢雨天，因为大姨夫就没法在院子里放烟火啦。每年过年前，外婆会带着我们去采购烟花，选大的好看的，毫不吝啬，她还会记得去年买过但是不好看的，今年一定不买了。除夕夜里，就等着烟花绽放啦，住在公房里的小伙伴们也会在阳台上一起欣赏我们的烟花，他们依然会传来叫喊声。
以前的夏天虽然没那么热，但太阳也是火辣辣的。只要我从院子里穿梭到其他房间，而不是走室内路线，妈妈就说我是傻瓜蛋。舅公回来了，就会提几桶井水，洒在地上，帮助降温，我喜欢问被水激起的泥土气。降温后的地面没那么炙热，我们就搬出圆桌，在院子里晚餐，玩牌，接龙，吃西瓜，乘凉，数星星，直到困了去睡觉。
日复一日，年复一年，不知厌倦地在这院子里长大。记忆之前的故事听妈妈告诉我，记忆之后的故事说也说不完。
（三） 岁月如歌
小时候不觉得日子快得像流水，那时候总觉得从一个年盼到下一个年，要经过好久好久；所以觉得长大是很久以后的事情，2000年我会高考，那是那么遥远的日子啊，是一眼望不见的日子啊。
大人们开始提拆迁这两字，起先好像是带着憧憬，拆了老破旧，建栋新房子住；他们那口吻，我听着，就和我说我要考电子大学一样，一样的随意，一样的遥不可期。所以，我依旧安安定定地过我的小日子，小学到初中，学了自行车，上下学从走路变成了骑车；从红领巾变团徽；从长发变短发，我觉得只有我变了。老屋附近的路没变，码头传来的汽笛声没变，三餐四季，开花结果，都没变啊。
好像是93年的夏天开始，附近响起了打桩声，像是人造地震，每次响起，就是地动山摇的感觉，老屋抖一抖，我也抖一抖——有的地方已经拆迁了，他们正在打造传说中小岛的第一高楼呢。真讨厌，他们没日没夜地打，越是天热越是打，我睡不了午觉，也听不清电视的声音，晚上打开小太阳似的的探照灯接着打，不让人睡觉，连蚊帐里的蚊子都嗡嗡抗议。他们说楼越是高，地基越是要深，所以要打好多好多，好久好久；我觉得我的夏天都被它毁了。真的不知道到底是打了多久，就忽然安静下来了；再接着就是大约95年的时候，那栋大楼造好了，有自动扶梯，有蛋筒冰激凌卖，大家都接踵而至。我边吃着冰激凌，边想着如果我的家被推倒了，它会变成一个什么……
可是我从来不觉得那船上汽笛声闹人，听见它的响声，就好像站在了江边；舅公他们约定回来的那天，外婆就听着那个时段传来的船靠码头鸣出的笛声，知道他们快到家啦，于是准备起水果点心，又准时又新鲜。还好还好，打桩结束了，汽笛声又清晰了。
而我又变了，短发留长了，从初中升入了高中，骑行路线又变了；之前往西骑，现在往北骑，可我一直住在南面呢！
98年，又是夏天。一个我正在午睡的午后，我被一声轰响惊醒；还没反应过来，就听见外婆在叫“着火了！”我一下子紧张起来。是东边井边的窗户里传递来的火，这是我第一次离熊熊大火这么近，脑子里已经在想象，火被风吹过来的情景了。在妈妈的提醒下，我赶紧打了119，后来知道，很多邻居包括公房里的邻居都帮忙打了电话；弄堂太小，消防车进不来，妈妈他们就去马路上给消防员带路；我也在人群里看着他们灭火，听见有人指挥，还要加一辆车来加泡沫，我一边害怕，一边看管着邻居的小孩们。过了很久，火被灭了——是隔壁那位骑摩托的大叔抽烟引爆了汽油桶。消防车载着消防员离开了，留下了烧焦的木头和灭火泡沫的味道弥漫着，外婆说还好那天不是大风天。隔壁叔叔爬上了屋檐，用水管继续往火烧后的枯了的屋子里浇水，说是为了安全。我好想现在马上来一场大雷暴啊！警察来问询了，说那位大叔在起火后，带着存折跑了……那晚我睡得不稳，总会闻到那股烧焦味，那晚我第一次觉得老屋不安全……
那年秋天，南京的阿姨全家来看老屋，因为老屋真的要拆迁了。他们来看看老家。姨夫说，从外面就看到这个屋子已经很歪了。而我说，把老屋修缮一下，哪怕作为“历史文物”留在这个小镇上吧。
但是，我们还是搬走了。因为我的学业为重，妈妈早早地租好了过渡房，我先住过去，再接外婆一起住。这下，我住的地方也变了，骑车的路线又变了。从平房一下爬上了5楼。
那半年，妈妈忙忙碌碌装修新房子，我乖乖地读书，完成会考。暑假里，和外婆一起，去看看装修进程。升入高三的时候，也是搬入酱园弄的时候；我的头发又短了，我不用骑车了，因为新家就在学校对面，一起上下学的伙伴也变了。听不见汽笛声了，世界仿佛有了一种奇怪的安静，外婆不太爱出门了，她从南边窗口走到北面窗口，站一会，再走回南边窗口；二楼必须有防盗窗，于是外婆在郁闷的时候就说自己被“囚禁”了。
我终于住进了公房里，也只是住进了公房里。
新崇南路也不太去了，老屋什么时候被推土机推倒，然后变成了什么样子，我也不知道了。成家后，带着家人去看过，从码头一路走来，好多好多新楼，我竟不知道哪个位置是我的老屋所在，也不知道那些果树去了哪里开花结果。
“天气不似预期，但要走，总要飞。”
没想到2000年来得那么快，我终究没有考电子大学，而拆了的老破旧，也终究不再属于我们。
网友评论