文前闲话:颜歌应该是我本年发现的最宝藏的作家之一了,一口气读罢《平乐镇伤心故事集》、《异兽志》和《比太阳更早升起的》,果真让人过瘾。我特别喜欢两类作家:一类是能将故事讲述进人心里的,一类则是能将专业性的知识构建地完整清晰的,颜歌不意外是很出彩的前一类作家。我在网上搜索到关于她的消息不是特别多,大多是零星的一些碎片,不过这并不妨碍我们去阅读她的文字。从她的讲述里,你能感受到虽然随着经济和时代的快速发展,许多小县城、乡镇似乎被遗忘在了角落,蒙上灰尘,但是那里仍有人在努力生存,好好生活,他们自成一个世界,上演着真实的人间故事。说不上震撼,却一定能够让人产生空间或情感上的共通感,如果你闲下来有时间的话,我推荐你去读读颜歌。
颜歌本歌现在的你,一定身处在某个大城市繁忙中心的一角吧,北京,上海,广州或者深圳,重庆,天津,杭州,哦,也许你还在巴黎东京和多伦多,只是你,很久都没回过故乡了。
虽然如今的高铁四通八达,绿皮火车也基本退出了轨道舞台,但我相信,你们中一定有人逢年过节回家时,需要先坐四五个小时的高铁,然后再转行驶一晚上的火车,下车去赶定时定点的班车,在一路尘土飞扬中才能回到家。
年轻时候,心比天高,总是一心想离开自己生活的小城市,觉得离开了故乡,也就摆脱了灰头土脸、庸俗市井,我们就可以是大城市里精致迷人的Linda、Jackson,现在成熟了,忽然发现,故乡里也有好多五彩缤纷的故事,平乐镇里的故事,就是我们的故乡,就是白开水里漂起来的茶叶,你细品,还挺好喝的。
颜歌在《平乐镇伤心故事集》里讲了五个故事,每个故事都是单个的。《白马》里“我”总能看到一匹白马,其实是以一个带有神经质幻想的小女孩的角度讲述了我们上一辈大人之间的隐秘情事,以及这些感情对于一对姐妹的影响;《江西巷里的唐宝珍》写的是唐宝珍和她那些男人们;《三一茶会》讲的是一群暮年的老人写作交流的故事;《照妖镜》和《奥数班1995》一个写五个女孩,一个围绕奥数班讲三个少年少女以及他们家长的故事。
我想,颜歌对她这五个故事应该是不甚满意的,因为她在后记里说:每个故事读起来都想一个长篇小说的一部分,这不可不说是一种失败。的确,这本书唯一读感不好的地方都在于每篇故事的戛然而止,毫无征兆,不过不管是其他读者觉得是她写不下去了还是颜歌故意为之,这本书的可读性都很高,最起码于我而言是这样。
因为这本书让我读出了乡土,这些细小破碎的故事,就是我们如同白开水一般寡淡的小城镇里漂起的浮茶,总还是有很深的味道的。
我们处在这样一个很奇怪的境地中,在北上广深飞速流逝的时间像是在故乡凝结了一样,八倍速变成了0.5倍速,所以刚回到故乡时,我们是很不适应很嫌弃的,速度慢了,小城镇的世俗和粗鄙就被放大了,于是我们滋生出优越感。是的,对于故乡的,炫耀般的优越感。
不过我也很欣喜地发现了一个现象就是伴随着自媒体的大量扩张,许多话语权拥有者渐渐地更加乡土化,所以很多人在改,更少的激进,更少的批判,更少的指责,更多的宽容,更多的挖掘,更多的思考,人与家的联系,是断不了的。
从“新概念”作家到从平乐镇这个城乡结合部里翻找诗意,颜歌说她哪里也不想去了,不过,故乡从来宽容,就算你走的很远很远,它也还是在那里,随时欢迎你归来。
网友评论