杜尚：我非常幸福

        上下班，在地铁上看这本书，断断续续用了差不多两周时间，看了有两遍。这本书叫《杜尚访谈录》。

        我想说，这个杜尚真是聪明得要命，有趣得要死。

        作为画家，杜尚这样理解所谓“画家生活”：一个人想成为画家是因为他想要所谓的自由，他不想每天早上去坐办公室。作为艺术家，他样评价艺术：我不觉得我做的东西可以在将来对社会有什么重要意义。这样人想起理查德•罗蒂对哲学的个人意见，那就是，哲学并不是个多麽了不得的东西，它的影响相当有限。艺术无非就是“做”，那些在画布和画框之内做东西的人就被称为艺术家，这些人原来是工匠，后来成了绅士，不再为人做东西，而是人们在他的作品中挑选东西。艺术家的出现，不是它一个人的事儿，观众的作用同样重要。可以这样说：一件作品是由它的赞扬者造成的。一个艺术家必须被人知道他才存在，同样，也正是需要偶像的人们制造了毕加索这样的明星。说实在话，艺术家也不能总是创造，任何一个天才的作品中，出了数得上的四五件东西，剩下的就是填充物。美术馆保存的艺术品可能正是他个时代平庸的表达，因为美丽的东西已经消失了。杜尚表达的意思似乎是，那些好东西被公众给消费掉了，想想当年的“家家子久，户户大痴”，看看今天的《富春山居》，诚哉斯言。

         从立体主义作品《下楼的裸女》、到现成品《泉》，到蒙娜丽莎的两撇小胡子（比卡比亚发表它的复制品，漏掉了山羊胡，这有点象陆小凤了）到后来的《绿盒子》、《手提的箱子》、《给予：1、瀑布 2、燃烧的气体》，杜尚的作品多姿多彩、扰乱人心，他说：我一直都感到一种逃离自己的需要。这种需要并没有成为所谓创造的焦虑。他的做因为“有趣”，有时候兴趣的消失或转移了，那就接受一个半成品，这也挺好。幸运的是，他没有画家们一向有的心态：想展出自己的东西，希望被接受，然后受到批评家的夸赞。

        一个人总要吃饭，杜尚认为，吃饭和为了绘画而绘画是不同的两件事情，可以同时存在，没有必要成全一个而毁掉另一个。对于物质，杜尚并没有很高的热情，他说，生存的关键主要看花多少钱，而不是看挣多少钱。基本没有为了糊口去工作，杜尚把这归结为幸运。他认识到，一个人生活不必负担太重和做太多的事，于是长时间过着单身生活，你知道，这是很省钱的。另外，他有个公证人父亲，他和两个哥哥都是艺术家，他们可以从父亲那里得到资助，这些费用将来都要他们的遗产中扣除。可能正是这种无欲无求成就了他的随心所欲。

         相对于蛋来说，杜尚对鸡更感兴趣。对一些艺术家，杜尚更喜欢跟他们聊天，而不愿意去看他们做了什么，许多艺术家不过来重复自己罢了。我猜，钱钟书要是碰到杜尚这种人，就会很头疼。说实话，杜尚的许多艺术观点，实在不敢苟同，他那种反社会的生活态度，也难说可取。但我依然喜欢上了这个家伙，因为他的坦诚、他的自由、他的好奇心。

        访谈录的最后，杜尚说：“我非常幸福。”

        （【法】卡巴内著，王瑞芸译：《杜尚访谈录》，广西师范大学出版社2001年版）