很多年前，她说她想给我说个故事。
很多年后，她说她的故事里有三个愿望。
1、
那是一个乡村。多年前的我，一个人行走的时候，曾经误打误撞，误入其中。
那里没有山，只有一条围绕村落流淌的河。河的两旁都是沿河而建的屋子，大多都已破败，想来修建的时间有了一些年头。
第一次见到小七，她正挑着洗好的菜，跟我迎头撞上。多年后，我不记得第一次见到她时的模样，只记得那副担子很重，嵌入肩膀很深。
也才知道，那个冬天原来很冷，她的手，冻得青紫。
村里的阿爷其实并不怎么欢迎我这个外来之人。在村里都是祖祖辈辈背靠黄土，养活自己的农民。他们一辈子大字不识几个，却饱尝了家长里短，他们的世界里或许只有锄头和几亩田地，他们的最大本事可能就是养活这一家老小。
不用想也能明了，对于我这么一个衣着格格不入之人，内心里总归是莫名的排斥。
然而，小七却是个例外。
2、
小七是村里唯一的学生，是全村的骄傲，可能也是全村的希望。
村里人不多，也就二三十户。
而我，一个本科在读生，一个读了几本书，就学着向往诗和远方的人，却成为了小七眼中，她所认为的最厉害之人。
只因为我念了大学，去了远方。
小七的家在村里，算是最穷的地方。一家三口，父亲在外打工，家里只有她和母亲两人，平日里靠着卖一些自家种的菜为生。
小七每天除了学习之外，还得帮助母亲辗转于地与屋之间。地里的菜需要天不亮就得去采摘，因为回来后还需挑拣、清洗，而村里的市场也必须得很早就去，那样才能占据一个好的位置。
小七的一天，有一半是从夜里三四点开始的。
那一晚，我因交通不便只得在村里落脚，小七的故事也就是在那个时候给我说了一半。
我仍旧记得那一晚的月光，很清很亮。
3、
我从小就出生在村里，听那时我爹娘说，本来看到我是个女孩，就想将我送人，再要一个男孩。无奈村里的家家户户都很穷，是那种穷得多一口人都能压垮一家的穷，所以我也就没能送出去，家里也没有经济再要一个孩子。
所以，我叫小七，我知道，在他们心里有着难以言明的期望。
我七岁的时候，到了念书的年纪，本来按家里的情况是不允许我去的，一是没有那个条件，二是因为我是女孩。都说女生读了书，就会忘了家，出了门，就不会再回来。
我不知道我爹是怎么想的，就如同我不知道后来我爹是为什么会不顾村里人的劝阻，毅然选择让我去念了小学。
我只知道从那天起，我爹每年就只能回家一次，一次就只有七天。
而我，就过上了每天读书、种菜、洗菜……卖菜、读书、种菜的日子。那个时候，夜里的村子很安静很安静，天气好的时候，还能看见天上的星星；那个时候，河水流淌的声音我听了一遍又一遍，那条回家的泥路我走了一趟又一趟。
走着走着，我从一个一无是处，人人嫌弃的女孩，变成了村里唯一一个念完了小学，念完了中学，即将等着高考的姑娘，但是，我还是那个小七。
村里的长辈渐渐地都说我有出息，比那些男孩都要聪明，告诉我一定要好好努力，将来能够回来照顾爹娘，他们很苦很苦。
我知道的，我爹娘这么多年为我受了多少罪，那是多少个大学，多少个远方都不能相比的。
我知道的，我是小七，是他们所有人的期望。
可是谁又知道，出了门的小七还是小七吗，还会回到这个小地方吗。
远方，我……不知道。
4、
后来那一晚，我没有久留，小七告诉我天快亮了，她还要陪着她娘，还有很多的路等着她去走。
天未亮，月光仍凉。未见小七，想来该是陪着她娘，听着河水流淌。
我留下了联系方式，想着告诉小七，大学了可以来看看老朋友。今天的客车，载着我还有半个故事，踏上归途。
一路的颠簸，一直让我处在迷迷糊糊的状态之中，小七夜里的喃喃自语，那双手、那条河、那条来来回回走过的泥泞路，在我的心里终归七零八落。那些没有说完的话，那些小七最后欲言又止的事会是怎样，我不知道。
小七说了她从前从前，唯独没有说她以后。
在我离开之时，那个曾经对我一脸排斥的阿爷拉着我对我说：孩子啊，我们村小七以后也会跟你一样哩。
那个一出生就知道穷字的女孩，那个刚上小学就知道离别的女孩，那个肩上担着担子，心里压着爹娘的女孩，一切都是大家心里最好的模样。
可是，她的愿望谁又能知道。
5、
“在你我不知道的地方，有一个女孩，她是全村的希望。”
后来，有过一封没有署名的信，曾寄到我的手上。
信上的女孩说，这么多年没有联系不敢联系，那个远方，她始终到不了，联系了害怕我会失望。
信上的女孩说，后来她不再向往，后来她结了婚，有了一个孩子；后来她是村里唯一的老师，带的孩子里面，那个最厉害的，叫阿三，是她的期望。
信上的女孩说，后来她有三个愿望，一是陪着爹娘变老，二是有人替她去趟远方，三嘛，她说未来很长，她还没想好。
有些人，一去不再见。
有些人，再见不是原来模样。
月光一直未变，那个叫小七的姑娘，我也一直未见。
- END -
第007篇小文章了啊
作者|严子鱼，你非我，不知我乐
如果喜欢，求打扰公众号：之于谁说
许来日方长，终有几人来往
网友评论