筷子

奶奶去世五个多月，其间梦见她很多次。

多数情况她以配角或者话题的形式出现，夹在混乱的场景、破碎的对话和我的阴险狡诈之中。比如有一个我不想去的活动，我就会以看望奶奶为由推脱并顺便显得我很孝顺。

要知道奶奶向来脾气不好。如果离地三尺真有神明，她知道了我是这么梦见的她，一定在上边气得跳脚。记得小时候有一次我把半碗饭撒地上了，她大发雷霆，几乎是条件反射似的拿起筷子就敲我的头，边敲边用兰州话骂“子子子”（声调：二二四），意思接近普通话的“兔崽子”和四川话的“龟孙儿”。那情景好比方丈边拿鼓槌敲破戒小和尚的脑袋边骂“逆徒”，完全符合她的佛教徒身份。

当然，也不是在所有的梦里她都是配角。我记着的她作为唯一主角的就有两个。

第一个是梦见我俩在马路上遛弯儿，有几个面目模糊的痞子过来滋事。我怯愤地试图冲出重围，她一脸平静地蜷在我怀里，像只待宰的羔羊，然后梦就在她恬静的表情里结束了。跟绝大多数梦一样，这一幕从未在现实里发生过，我甚至早就忘了最后一次跟她上街是什么时候了。去世前她早就不能自理，瘫痪十多年。

第二个是在冬天，在她的老房子里。老暖气依旧足，屋里热腾腾的。她坐在沙发上那个固定的位置有节奏地点头打瞌睡，让人想到曾经出现在电视里的大庆油田磕头机。这一场景倒是完全取材现实，在她最后的一年，已经很少有清醒的时候。我们整日像是石油工人团坐在机器周围，知道油田即将枯竭的命运，只能用复杂的眼神做单向的、缓慢的、最后的告别。

其实，如果要说我跟她互相的告别，在我最后一次见她之前就已经完成了。那是大学某个假期的最后几天，第二天就要回北京报道，照例去看她。临别的时候，一向含蓄的我鼓起勇气抱了抱她，这在之前是从未有过的。那时的她还清醒，我听见她发出一声呜咽，泪水就顺着脸流下来，像蜗牛爬过枯木留下的痕迹。我咬着牙说完再见，出门就绷不住了。

那是一场多好的告别啊，可能很多人尤其是中国人都未能以这样的方式说再见。我们一起感受了一个瞬间，竟都还神奇地怀有一种隐秘的仪式感，好像真把那一刻当成了生离。果然在那之后，她的状态一天不如一天，直到整日昏睡。

现在想起来，我们真是幸运又美好。

话说前两天，我的头狠狠地撞在了灶台上边的储物柜上，疼得我在地上蹲了有半分钟还没缓过劲。我抬头怒视长约两米、宽高不到一米的储物柜，忽然感觉它像一根巨型筷子。

那一刻我立马就不疼了，还笑了出来。