父爱如山

以下是她讲述的故事，我如实记录而已。

母亲走的那年，我才七岁。

母亲是被父亲打跑的，反正我是一直这么认为。

那时父亲下了岗，找不着活干，成天喝酒，和母亲吵架。

在我依稀的记忆里，母亲很漂亮，隔壁二婶就常说我颇具母亲当年的模样。母亲泼辣能干，屋里外头拾掇得干干净净，人情往来也能安排得妥妥当当，只是没有工作。

记忆中的父亲却是无能猥琐，酗酒，打老婆骂孩子，这些想法曾经就像一条条绳索捆住我幼小的心。

终于有一天母亲不见了，任我哭干了泪水也不见她回来，父亲酒喝得更凶了。

下雨了，我穿上母亲给买的红雨靴，去胡同口等她。

我家门前小巷低洼，一下雨就积很多水，平时都光着脚趟，后来母亲给我买了双红雨靴，我喜欢得不得了，偏偏很久又不下雨。

母亲走了，雨才下起来，我穿着心爱的红雨靴，披着一个麻袋片子，站在胡同口，过来一个女人不是母亲，过去一个女人又不是母亲，我的脸上不知是雨水还是泪水。

父亲走了来，夹起我就往家走，他力气大，我挣不脱。

到家后，我哭着冲他要母亲，他脸色铁青，咆哮道：“你妈跟别人跑了！”

举手吓唬我，叫我别哭。

我冲他喊：“你要敢打我，我也像妈一样让你找不见。”

父亲一把搂住我，哭得像个小孩子。

“爸，你别喝酒了，妈不见了，你还总喝酒，谁管我啊?”我嘤嘤哭着。

父亲一下一下砸自己的头，把我搂得更紧了。

也许是淋了雨，或者悲伤过度，我连夜发起高烧来，住院后，输了好几天液烧都不退。

大伯给送钱来，才知道父亲的耳朵由于着急上火已经听不清声音了。

出院后，父亲把那些盛酒的瓶子当着我的面砸碎，发誓戒酒，并且对我说找到工作了。

原来是收破烂，每天蹬着“倒骑驴”，风里雨里走街串巷。

我没人照看，父亲托了人，送我上了小学，星期礼拜就去大伯家。

大伯大娘都是公家人，条件较宽裕，对我家一直照顾有加，对我也很好。

当时父亲接我上下学、去大伯家，都是用他的“倒骑驴”，夏天怕我热，还专门在车上搭了一个遮阳棚。

初时感觉还好，后来年龄渐大，怕人笑话，就打死也不肯坐了。

父亲平时很抠，一分钱都恨不能掰成两半花，外衣冬夏就一套，补丁摞补丁，反正那年头也没人笑话。

只是洗完衣服必须一夜得弄干，否则没替换的。

土豆挑最小的买，买青菜非得等到菜农天黑收摊，随便花点钱就买一大堆回来。

大伯大娘心疼我，常给我买些方便面、小饼干送来。

穷人的孩子早当家，我好强，三年级时就学会了做饭，至于喂猪洗衣服干家务更不在话下，隔壁二婶夸我继承了母亲的所有优点。

衣服坏了也自己补，父亲补不好，针脚粗大歪扭不说，还总扎自己的手。

后来我补衣服练得比用缝纫机轧的都好，不细瞧，一点缝过的痕迹都没有。

在班级别看年纪小，却是当仁不让的“大姐大”。该收买的收买，用小零食，该压服的压服，用我的暴脾气。

由于母亲的原因，我一直不原谅父亲。

我执拗地认为，人活着，大人该负大人的责任，小孩该负小孩的责任。

大人就应该赚钱养家，小孩应该上学，做饭，干点家务，都是天经地义的事。

至于将来养老，也是天经地义的事，无需把这一切搞得谁亏欠谁似的。

而且对父亲的吝啬很不以为然。

通常父亲收破烂回来，我做好饭端上来，就闷头吃饭，很少与父亲交流。

父亲自顾自说了几句，见没回应，也就罢了。

父亲文化低，也不能给我改作业，通常看看电视，就睡了，然后继续重复以前的日子。

家里生活大抵就是这么单调无聊，也还过得去。

在学校，可丰富多彩多了。我经常领着一帮“小弟”前呼后拥，招摇过市，谁有新买的小人书都第一时间让我预览，还经常有上供水果、冰激凌啥的，否则我一句话，某些人就会被孤立，连个朋友都没了。

总之吧，学生时代那些所谓坏事，我几乎全涉猎过，逃学，抽烟，考试作弊，捉弄年轻老师，而且是组织“团伙”作案。

一次乐极生悲被校长逮个正着，“小弟”们没扛住，供出了我，结果被勒令退学。

我波澜不惊地把这个消息告诉了父亲，父亲很上火，冲我吼。

我不着急：“大不了和你一起收破烂去，你知道同学都喊我什么吗，破烂女王，嘻嘻。”

父亲被刺痛了，闷着头不吱声。

爹越懊丧，我越快意，觉得在为母亲报仇。

家里刚杀了一口猪卖，只留半扇排骨给我解馋，第二天我发现排骨不见了。

我没被开除，一定是爹拿去送礼了。

刚上初中的一天，我一个人在家，突然肚子痛，下面竟然流出血来。

我害怕极了，蜷在炕上哭，以为自己快要死了。

爹回来了，手足无措，急忙喊过二婶来，二婶笑着对我说：“傻丫头，你这是来月经，每个女人都会来的。”

又对满头大汗的父亲喊：“你这个傻老爷们，还不快去商店买点卫生纸回来！”

父亲飞也似地跑出去。

二婶向我普及了一些关于女人来月经的常识，又回家找了点红糖给我沏水喝。

父亲也笨手笨脚地擀了一碗面条端上来，脸上带着歉意的笑。

二婶意味深长地看了父亲一眼，说：“也该给孩儿找个妈了吧?”

父亲一直也没再找，他知道这是女儿心里永远也迈不过的坎儿。

再上学去，突然感觉有点别扭，总有人在偷偷打量我，有时我还会不由自主地脸红。

也爱照镜子了，以前被自己斥为臭美的事，把头发梳得溜光水滑，还经常往衣服上喷花露水。

这难道是传说中的少女怀春吗?

有男生递条了，一些令人耳红心跳的句子。纸里包不住火，极负责任的老师又把这件事捅到父亲那里。

父亲暴跳如雷，要去打那个男生，后来冷静下来，红着眼圈对我说：“姑娘啊，爸这一辈子没能耐，连你妈都没守住，就你这么一个最亲的人了，就希望你别受啥委屈，能奔个好前程，爸就死也含笑九泉了。”

“这么多年风里来雨里去，抠抠索索，为的什么啊，就为了给你攒够念书的钱啊。”

“我就想啊，等我姑娘考上学，有了工作，就凭我姑娘这长相，这水平，找对象那不有得是！”

“要是现在就搞对象，不念书，那以后能有啥出息，没个好工作，啥都受人摆布，那得让我姑娘遭多大罪啊?一想到这，爸这心都疼啊！”

父亲顿足捶胸，难过极了。

看看父亲略显苍老的脸，树皮一样的手，想想为他洗衣服时，那背上的碱嘎巴，我的心也软下来。

但嘴还硬：“你那么节俭，我不忍心给你花，再说，上大学要好多好多的钱，咱家哪有啊?”

爹去屋里掏了半晌，不知从哪摸出个小箱子，打开来，里面全是钱，五元的、十元的、还有一些成角的，全都一摞摞捆好，摆在里面，我从来没见过那么多钱，一时呆住。

“这都是给你攒的，你要考上学，砸锅卖铁都供你。”父亲斩钉截铁地说。

从此，我不再当什么“大姐大”了，也不理那些小男生了，好歹生了个聪明的脑瓜，再加上用功，初三毕业竟然考上了中师。

那时考中师的难度是胜过考大学的，一届都上不了几个，老师们大跌眼镜，连呼奇迹。

父亲心花怒放，逢人便讲，邻居们都说鸡窝里飞出了金凤凰。

父亲央求二婶给我做行李，一定要买最好的布料和棉花，二婶逗他：“你这是要打发姑娘啊?”

父亲眉开眼笑。

再后来，念书、工作、成家、生孩子，一切都仿佛顺理成章。

我一直是个坚持原则的人。

在学校，工作尤其出色，哪个班级乱，只要我一去，不出一个月，都老老实实。

经典开场白就是：“我像你们这么大时，是这个学校的‘大姐大’，抽烟，逃学，作弊，没有我不会的，就你们那些小把戏，都是我玩剩下的，所以赶紧都给我坦白从宽，既往不咎。”

一番话秒杀全场！那时学生和家长都很纯洁，不容易上纲上线，如果是现在，我可不敢这么说了。

一段时期，考试作弊严重，校长派我去治理，结果抓得作弊者哭天抢地、无处遁形，背后给我取了个外号叫“灭绝师太”，威力可见一斑。

在家里也是一手遮天。爱人本来爱喝点冰镇啤酒，带冰碴才爽，但我对喝酒太深恶痛绝了：“你搞对象时可说过不喝酒的，你现在可以喝，想清楚了，后果自负！”

于是每次同学聚会时，爱人都会幽怨地望上啤酒两眼，然后大喝杯中饮料。

父亲渐渐老去，每次我回家，都要墨迹几句。

“剩菜剩饭热两次就不要再热了，小心吃坏肚子。”

“想吃啥就买，营养得够，身体好了才没病，才不给我添麻烦。”

“破烂就不要收了吧?倒骑驴不想卖，没事骑骑就当锻炼身体。”

“我上个月给你的钱花了吗?这糕点都长毛了，怎么不吃啊?”

诸如此类，父亲笑呵呵听着，答应着，逗着外孙女玩。

自打我上初中后，我就有了专屋，别的房间堆满杂物，唯有这里清清爽爽。

直到如今，父亲每天都把这个房间打扫得一尘不染，甚至我童年玩的布娃娃，少女时期用过的木梳，都摆放整齐，好像他的女儿会随时放学回来。

我给父亲安了电话，上个月调出清单，只有自己打来的通话记录，爹不与别人通话，估计别人也不知这个号码，那么电话铃一响，一定是我这个飞扬跋扈的女儿。

走时又给父亲留下二百元钱。

我与爱人都当老师，爱人的父母是身家清白的农民，自顾自也就勉强，并不能在经济上支援我们。

还房贷，人情往来，每月生活费，还得预留出孩子将来的教育基金，所以我过得并不宽裕。

但我坚持给父亲留钱，我发现父亲的背又驼了一些，脚步也有些蹒跚。我不想让父亲这个年龄再披风沥雨去辛劳，这是我此时应该负的责任，天经地义。

每次走时，父亲都到巷口给我打出租车，并把车号记下来，我不让来：“我又不是小孩子了?”

父亲笑着答应，每次照旧来。

过年了，爱人说父亲一个人孤单，他爹娘好歹几个儿子呢，缺他一个也不觉怎么的，咱俩去父亲家过吧，或者把父亲接来?

我说，父亲是老封建老顽固，一定不许。

果然通电话后，父亲让初二回来，态度坚决。

初二，回父亲家吃饭，父亲冲爱人挤眉弄眼，低声说：“我这有瓶好酒。”

爱人冲我一努嘴，为难地摊摊手。

接着两人都讨好地冲我笑。

我又气又乐：“哎哎，又犯老毛病了吧?”

感觉大过年的，还是不忍破坏气氛：“警告你们啊，一人只准喝一杯！”

父亲像小孩子一样，高兴地从墙旮旯摸出一瓶酒来。

“茅台！”爱人惊讶道，“你咋还有这好酒啊?”

“从你大伯那讹来的，十年了，今天就喝它。”父亲得意地说。

后来我和孩子回房间睡了，父亲和爱人喝到了深夜，絮絮叨叨不知都说了些什么。

第二天，我发现爱人眼角依稀有泪痕，诧异地问：“怎么啦?”

爱人回答：“爸说了你小时候很多的事，一切好像就在昨天，再三嘱咐我要好好对你，再怎么生气也不要打老婆！”

“爸给你攒了一大笔钱，要给咱们付房贷。”

“爸老了，一个人不容易，以后咱们换大房子，把爸接来住。”

“我爹娘也快干不动了，弟弟们都没工作，也得咱们养老，我只恨自己挣得少，还得连累你受苦。”

“咱们的女儿也要给她良好的教育，我也是一个父亲，如果可能，就是为她付出生命也在所不惜。”爱人动了感情，有点哽咽。

我用力点头。

“我会一辈子对你好的。”爱人认真而隆重地说。

温暖突然就充满了我的身心。

我虽然在儿时就缺失了母爱，却遇到了两个世界上最宽厚的男人，对我温柔以待。

原来上帝派父亲来，是为了拾捡女儿疏忽在时光里的爱。

讲到这里，她泪眼婆娑地把头靠向我。

在城市的一角，朝阳正在升起来，我轻轻拥着妻子，望着还在熟睡的女儿，四个字涌上心头：

父爱如山。