童年的记忆，最深刻的就是劳动。劳动除了用手，该以用肩膀居多。
最开始，我还不具备这个能力，只看大人们是怎么用肩膀干活的。最常见的是看他们去挑水。清早，井台儿周围围着三三两两的人们，一边聊天，一边用扁担钩住水桶从井里打水，然后，挑起满满两桶清水，脚步轻快，颤颤悠悠地往家走，看不出他们的肩膀有多吃力，扁担让盛满水的水桶拉成好看的弓形，还发出“吱吱”作响的声音，他们哼着小曲，在乡村的朝阳中远去，美得很呢。我老是站在水井旁的一个高台上看，看得忘了吃饭，有时连上学都快迟到了。
还有就是晚上看露天电影。我们这些孩子开心得满场乱窜，再小的闺女小子们就没那么自由，都得大人看着。这些孩子不仅胆小，个子也小，人多时，连屏幕上的影儿也看不见，只好让大人们扛着，骑在大人的肩膀上，用手搂住脖子，高高在上地把电影看完。孩子们坐在大人的肩膀上，那一大一小两个人影在换片时就映在光亮的幕布上，成了一幅好看的剪影。大人们的爱心，家人的亲情，孩子的幸福与温暖凝聚在这个美妙的剪影里。最让人叹服的是，每当影片开演或者快到结尾高潮时，孩子们就还要求他们的大人再站高些，再站高些，于是，有的就站到了从家里带来的椅子上，肩膀上依旧扛着乐不可支的孩子们。
后来就轮到我自己用肩膀了。爸爸说：“傻小子不吃十年闲饭呢，从明天开始，家里吃水，你和你妹妹负责。”说完指指院里的两个水桶和靠墙立着的一幅扁担。
转天，我们早早起来，把扁担往水桶的横梁上一穿，一人一头儿，放肩膀上，忽忽悠悠地去了，觉得很好玩，等抬着满桶的水回家就是另外一个滋味了。没走两步肩膀就压得酸疼，不好意思说放下来歇歇，就找个理由放下来，换个肩膀再抬，等两个肩膀都累了，都没劲儿了，但却还没到家，但只能忍着疼痛把水抬到家里。时间长了，我们的肩膀就变得坚实了。
后来需要使用肩膀的工具就是柳条筐。爸妈把我们带到野菜和青草长势好的地方，说你们就在这里打草，筐装满后，我们来接你们。有一回，我们干得起劲儿，草打得多了。两个筐都装出了“尖”，我们坐地上，把胳膊伸进背筐的绳套，用肩膀使劲往起背，但是，怎么也站不起来。最后，我们是互相用手把对方从地上拉起来的。
腰深深地弓着，头深深地垂着，眼睛急切地寻找着可以让肩膀歇歇的地方。找不到时也没有办法，只是知道不能放下筐子，因为只要放下就没有力气再背起来了。唯一的选择就是前行，再前行。到家以后，扔下筐子，光着肩膀，照照镜子，肩膀上面勒出两道深深的血印。
这就是肩膀留给我的记忆。
网友评论