1976年7月28日，唐山大地震时，我上小学四年级。
那天凌晨，我睡得正香，忽然感觉有什么东西往脸上掉，摸一下脸，原来是屋顶掉落的墙皮。再一看墙，开始出现筷子粗细的裂痕。还听到父亲大声喊着：“地震啦！地震啦！快穿衣出去！”
还没等我反应过来，父亲已经冲进我和奶奶的房间，一边对我喊：“快起来到院里去！”一边不由分说背起奶奶就走。匆忙中，连被子也裹出去了。等我光脚跑到院里时，母亲一手抱着我弟，一手牵着我妹，已经站在院里了。
侧耳一听，全村一片嘈杂和混乱。抬眼看四周，一片黑暗。天空火红一片。
父亲返回屋，去拿炕席和枕头。这时，脚站着的地方，开始剧烈摇晃起来，几乎站不住，然后是上下的颠簸，整个人像处在一个转动的磨盘上，不听使唤。席子有了。一家人围着被子坐在院子里，等着天亮。
父亲出去了，他说去叔叔家看看，因为二叔家刚生了个男孩，今天是孩子出生的第三天，家里还准备庆贺庆贺，吃的东西摆了一院子。看样子也没心思给孩子过三天了。
等地震过了，天也亮了。我倒觉得大人们都忙着，没人管着倒也轻松自在。一点也看不懂大人们的愁容。“这回也许都不用上学啦。”我高兴地想着。
天亮了，我出门一看，惊奇地发现，我竟然一眼可以从我家村东一直看到村西——因为各家的院墙都被震倒了。
村干部在挨家挨户地询问：伤到人没有？房子倒塌没有？有没有牲畜死亡？
家族里的长辈们一家一家地走访。我的六老太爷来到我家，摸着我和弟弟的头说：“没事，没事，只要人活着，什么都能重来。”
白天，我趁大人不注意，跟弟弟跑进屋里。一看吓一跳。墙壁早已裂开大大的口子，露出灰黑的土坯。屋顶透了亮，一缕阳光照得人眼睛睁不开。
坐在搭建的地震棚里，看到天空上一架架绿色的军用直升机很低地飞行。可以看见大大的螺旋桨轰隆隆地转动，有一回我竟然还看见飞行员模糊的样子。大人们说，这是抗震救灾的军队正赶赴唐山。
晚上害怕再地震，一家人就挤在里面住。我嫌家里没意思，一到晚上，就到处找同学去玩，玩累了，赶到谁家就睡谁家。我们家也没人管我。也许他们觉得，爱上哪上哪，还省得在棚子里占地方。
余震不断，大雨也不断。电灯早就没有了。有时在棚子里点个马灯。但更多时间是摸黑说话，摸黑睡觉。村里像刚刚闹过鬼一样寂静无声。
也有胆子大的，偷偷回老屋去住。说是与其这样怕死穷死还真不如让地震砸死。村干部就每天巡逻，看见了就劝他们搬到地震棚去。
暑假过后，学校并没像我希望的那样不上学，我们如期开学。老师跟我们一起在学校操场挖了一个很大很大的地窖，得有好几米深，四周砌上砖，地上也铺上砖。然后上加顶子。弄个简易的门。我们就在地窖里上课。我们老师本事也大，给我们四年级讲完语文，到那边又给五年级讲数学——后来我知道这叫“复式班”。
很久以后，我们终于搬进了教室。有一回正上课呢，就听震天动地的一声响。老师大喊：“地震啦！大家别慌，按顺序跑出教室！”然后，老师站在教室讲台上指挥我们撤退。等大家都出来了，一打听，原来是学校后面的一间很老很旧的破庙山墙倒了——虚惊一场！
地震那年，我还几乎什么也不懂。但是，能朦胧地感到对老人的重视。危难之时，他们首先想到的就是腿脚不便的老人；我看见家族中的老者那种古朴的意识，那种无上的责任感。他们对大家族里的每户人家都一视同仁，嘘寒问暖。我记得村干部把百姓的生死和苦难看得的确比自己家里的事情还重要。最让人印象深刻的是：所有人都坚定不移的相信：有共产党毛主席的领导，再大的困难我们一定能克服。
俱往矣。如今想起那场可怕的灾难，竟然带有几丝人性的温暖。
网友评论