炎夏的午后，阳光照在墙上，言止半躺在爷爷的太师椅上，眯着眼睛，摇摇晃晃的睡觉，手里抓着一把刚炒出来的瓜子。
地上到处都是瓜子皮，黄狗趴在地上，舌头舔着地上吃剩的瓜子皮，仿佛是什么不可多得美味。
农村里的狗的确是好养活，你只需要给他弄点剩饭，它可以自己找水喝，然后你就会发现，它竟然比你长的快多了，简直是茁壮生长。
言止躺在椅子上斜眼看着黄狗，这只狗越长越大了，才不到一年而已，言止现在已经抱不动它了。
言止叹了口气，摸了摸黄狗的头，没说话。黄狗乖乖的趴在地上，然后打个滚漏出肚皮给言止。
黄狗长大了，言止不是没试过把它抱起来，结果四五十斤的重量差点闪了言止的老腰，言止捂着腰坐下，一声声的惨叫，在悲痛中发誓，这条狗，他再也不要抱了，一点也不可爱。
阳光渐渐的从西边消失，只留下天边的一束红霞。映着房子墙上的爬山虎。
房子真的已经很老旧了，斑驳的木门，还透着几个洞，整个门上最值钱的应该就是那个铜环了，看起来挺重的，应该值不少钱。
北方的风总是来的猝不及防，沙尘很多，言止捂着口鼻拖着太师椅往家里钻，破旧的木门被风吹的吱呀作响，连蝉叫都没了声响。
黄狗通人性，锋利的牙齿叼着言止的裤腿往家里拽，好不容易关上了门。言止找到半拉馒头扔给黄狗，算是对它帮忙的奖励。
黄狗叼着馒头放进窝里，言止看着黄狗一阵叹息，连黄狗都比自己会攒财，想着自己上了这么久的班，竟然一毛钱都攒不到，言止心里就一阵颓废，完全是对自己的唾弃。
门外的风还在吹，言止透着门上小洞看着外面。就在夕阳要消失的时候，门口终于出现老人的身影，这么多年一成不变的天蓝色中山装，上面口袋里放着一根破旧的钢笔，连钢笔管上的油漆都快要掉光了。
老人瘦弱的肩上扛着麻袋，里面装的不知道是什么东西。老人佝偻着腰，也不知道是被麻袋压的还是本来就是这样。
言止打开门冲到老人跟前，一脸笑容的接过老人肩上的麻袋，然后利落的抗在自己的肩上，推门放下，一整套动作，一气呵成行云流水。
老人关上门，看着动作麻利的言止，悠然开口：“还行，出去没白混，还有一把子力气。”
言止摸着麻袋，欲言又止。一袋子的棉花，这么轻的东西，自己会扛不动，言止觉得自己被看不起了，但是又有些无可奈何，谁让他现在没工作呢。
老人慢悠悠的回屋，端坐在老式的破旧沙发上。言止泡着茶端给老人，看着老人屁股底下的沙发，不止一次的觉得，这个沙发的年龄估计比自己都大。
言止端着茶碗，右手提着一个破旧的砂壶，里面的茶垢也不知道有了多少年，就算没放茶叶也有一股茶香飘出来。
老人没接茶，自顾自的找了个小酒杯，然后在床头的饮水壶里接了一杯酒。酒味太烈，言止捂着鼻子。
看向酒壶，透明的玻璃，里面装着一条死蛇，还有几种看不清的动物。这是农村老一辈的酿酒方法，说是大补，但是言止看着就觉得恶心，老人曾经逼着言止喝了一杯，结果就是，小小年纪的言止，上吐下泻脸色通红，然后老人就被狠狠地收拾了一顿。
床头的柜子上放着一张黑白照片，是个女人，准确的说应该是个老年的女人，言止看了看照片又回头看了看喝酒的老人，然后放下茶碗冲过去抢过老人的酒杯：“言守春，你又喝酒，奶奶在这看着呢。”
老头一口酒闷下去，砸吧着嘴，慢慢的把酒杯放下歪过头看着言止，说：“有本事你让她在骂我一句？”
言止顿时一万个省略号从心头趟过去，简直就没见过这么拗的人。
红漆的木柜，摆在屋子正中央，仅有边角的红色底漆还能显示出这柜子本来的颜色了，剩下的都是黑色了。
这个柜子是老头在取那个老太婆的时候买的，算是彩礼，老太婆又给带回来了！在那个动乱的年代，新中国刚刚成立，正在打倒地主，每个人都在努力过日子的时候，他们两个人结婚了，男的叫言守春，女的叫马惠英。
言止坐在老头那张不知道多少年的沙发上，皮子破损，不过柔软程度倒是一点没变。老头弯着腰从柜子里拿出来一本书。已经没有书皮，下面的角卷的不成样子，书面上写着五个大字《毛泽东语录》！
破旧的书仿佛带着沉重的枷锁，老头小心翼翼的捧在手里。言止已经习惯了，他知道老头每天回来都要看这本书的，言止甚至感觉，这本书比这个房子都贵重！
老头的手像干笋的树皮，但却镌烁有力，翻着书，老头开始喋喋不休的给言止讲那些年的过往，和伟大的毛主席！老人站起来慷慨激昂：“没有毛主席，就没有新中国！”
揉了揉额头，言止有些无奈。这些东西他上学的时候老师天天都在讲，现在自己好不容易毕业了，家里还在讲。
老头掏出自己发黄的烟袋锅子，点上卷烟，吧嗒吧嗒的抽着！味道有些呛人，言止实在想不通，过滤嘴香烟现在都这么普及了，为什么自己家老头还是喜欢抽这个旱烟，那味道，简直不敢恭维。
言止倒杯热茶，捂着嘴：“少抽烟，我发现奶奶走了以后，你越来越放纵自己了！”
老头不以为意，顺手把烟袋锅子在脚底板上磕了两下说：“毛主席，抽烟喝酒，活了八十多岁，周总理，不抽烟不喝酒，天天搞外交，赶工作，活了七十多岁。”
老头说完，看着言止不再说话。言止咬着牙说了声：“歪理！”然后再也说不出反驳的话。明明其实两个人差不了几年，偏偏被他说的这么有道理！言止突然有些恨自己，果然是“书到用时方恨少。”
皎洁的月光从窗户外面爬进来，言止躺在床上看着窗户。老式的四扇窗，关起来形成一个“田”字。
风不知道什么时候停了，外面的蝉叫声又开始密了起来，吵得人睡不着觉。言止开始躺在床上思考自己二十多年来的人生，想着想着突然就觉得有些生无可恋。
床头放着烟，烟下面放着一本冯唐的《北京，北京》。言止靠在床头柜上，叼着烟，看着旁边的书，没有翻开，书皮有些泛黄，已经不知道多长时间没有翻开过了。言止突然觉得，有些亏待这本书了！
网友评论