站在2020年的尾巴梢梢，我一如既往的表现出无限的怅惘和烦躁。所以一如既往，是因为在我已经虚度的光阴里，每年岁末都会有一种无法名状的感觉，或是失落，或是迷茫，也说不清是傻子不知愁滋味，为表多情强作愁还是其他什么境遇的缘故。总是不由自主的作各种深沉冥思状。但是今年，今天，此刻，我却是真切的感受到往事如潮水般汹涌而来的压迫感。这压迫感浓缩成一个根本的东西，那就是时间，过往的时间和现今的时间以及未来的时间，时间的存在方式和时间的量，都无不令我惊叹。
时间是什么？你能回答吗？我是回答不了的，就像那个俗不可耐的问题：鸡与蛋孰比孰更早出现？我们都没有答案。我所带的每一届高一新生的第一节数学课——《集合》，我都会告诉孩子们，“集合”是个原始概念。时间也是一个原始概念，何为原始概念？就是洪荒时代的物件，就像道教中所说的“道”，我们都知道，道生一，一生二，二生万物，我其实不懂，但我知道“无中生有”，“无为而治”这些成语。时间原始得神秘莫测，一致我们无法用其他的概念去定义它。李白说的，夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代的过客也，浮生若梦，为欢几何？同样是他慨叹，今人不见古时月，今月曾经照古人，古人今人若流水，共看明月皆如此。还有子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。我们今人，也有惊叹的，只是没有古人那种隐约的含蓄美。有一首歌《时间都去哪儿了》，是歌唱父母的养育之恩的，说父母还没有好好感受年轻就老了。还有一首诗《从前慢》，被改编成歌曲由刘欢带着他那特有的沧桑质感的歌喉演唱，让人不由产生对过去那种慢节奏生活的怀念。其实从前的时间也不慢，只是我们感觉慢，时间始终如白驹过隙，倏忽而已。
时间是无法触摸，无法雕琢修饰的，任何人无法贪占无法居拥囤积，说明时间对每个人每个生命和非生命都是异常公允的，它会让生命和非生命尽情享受自己的存在，然后让他们乖乖的服服帖帖的互换角色。我们无时无刻不居于时间之中，就像我们无时无刻不得不居于空气中一样，但是我们不能说空气就是时间，或者时间就是空气。我在给学生讲《不等式》的内容的时候，起始课都会说：世界上不等关系是绝对的，永恒的；相等关系是相对的，暂时的。现在想来，对时间而言，这就是个假命题。时间是如此公正，纵使你呼天抢地、真情实意的哭着喊着想再活五百年也是徒劳。不同的是，同一时间里主体的行为差异。明代钱福的《明日歌》里有妇孺皆知的话：今日复明日，明日何其多，我生待明日，万事成蹉跎。还有民国萧红说的：生前何必久睡，死后必定长眠。她的话于我心有戚戚焉，因为我本身就失眠，想睡都难，真担心以后去了那边睡不着咋办，我记性差又不记得仇人，要不然随时找他们白天黑夜地聊天玩。
时间是不可分的，也就是不可真正意义上度量的，我们的计时器比如钟表，甚至运动计时的秒表，都是对时间的有限范围的计量和分割，从微积分的原理来说，所谓的分割都在理论上是无限分割的。这也是哲学上许多悖论产生的根源，比如“人不能两次踏进同一条河流”这是说时间不一样，河流也不一样，而“人不能同时踏进同一条河流”更强烈的告知时空的瞬息万变。时间不可分割，所以传说中的“龟兔赛跑”兔子永远追不上乌龟，因为兔子总是需要时间完成他们距离差的补偿，而同时，乌龟又增加了新的距离差。时间制造了各种残酷的差异，其中最惊艳的是起跑线上的差异。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，这与其说是对生命短暂的哀叹，倒不如说是对时间冰冷无情秉性的哀怨。夏虫不可语冰,井蛙不可语海，似是表达生命之间的认知差异，实质上是诉说时空对于命运不容商榷的安排。这样想，悲凉就不禁由后背一直侵袭到头顶。向死而生，就是一切事物的全部。转念又觉得这过程中经历的时空变幻，我们其实不必悲叹更不必艳羡。苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？这句话，在过去读起来会有很多的感想，但现在读来，就只剩下数学中函数的增减消长变化关系和无穷大与无穷小的意义。
想来想去还是想不通，2020这一年的时光，就这样在不经意间溜走了。看见过新冠病毒疯狂肆虐，也目睹了浮云飞流直下三千尺的巨变，我等百姓被时间撩拨的如刍狗一样奔波着生计，也就算不得什么了。写到这里，我扔掉笔合上本子，从床上爬起来，汲拉着拖鞋摸索着到电脑旁找烟，然后开门到外面楼梯间续命。你们想象此时的画面是不是很滑稽，我抽着廉价的软延安，在烟雾缭绕中，看着窗外迷蒙如烟雨的夜幕，不禁高喊：二蛋二蛋，快快滚蛋！
靳小平
2020年12月30日子时
网友评论