关于“写文”这件事

文|贝叶

上小学的时候，老师最喜欢在课堂发问，“同学们，你们的梦想是什么呢？”每当那个时候，我都会自豪地举起胖手，“我想当一个作家”。

这个答案相比“老师”“医生”来说，可能更高大上那么一些，每次都会博得老师的会心一笑，或者连连的鼓动式鼓掌。可是，毫不嫌丢人地说，那个时候我并不知道，当一名“作家”意味着什么。

直到，我开始真正意义上地做起“创作”，成为一个起码内心已经做好了准备的“写文者”，我才明白，作家这条路，距离我简直十万八千里。好在，已经做好了起跑准备的人，总是能比还在犹豫要不要穿上跑鞋的人，早一点到达终点。

于是，我曾一度信誓旦旦地赌咒发誓，一定要做个独一无二的“日更达人”。第一个21天，我成功了。第二个21天，我仍然成功了。第三个21天，失败……我光荣地倒在了终点线之前不远的位置。

有一句毒鸡汤这样说，“从哪里跌倒，就在哪里多趴一会”。我从没有想过，蜕变后的自己，竟然可以这么轻而易举地，继续做回原本的自己。和朋友聊天的时候，我会故作忧伤，先长叹一口气，然后再摆出一大堆的理由出来。

眼看着朋友一脸愧意，外加一脸崇拜，我面上惭愧又嘚瑟，心里却总是虚得不行。“都是千年的狐狸，你跟我玩什么聊斋”，我真是怕极了好朋友这样善意的不拆穿。

但是，人都是善于粉饰太平的动物，有好日子过，谁愿意折腾。所以，我乖乖地趴在原地，趴着，趴着，趴着……

偶尔的时候，反射弧突然弹起，也会怀念之前那段每一分钟都恨不得掰成两段来用的日子，但仅仅只是“怀念”。就像这篇记叙一样，起因是脑子里突然敲起了规律的警钟，期望回到之前的日子。后续就……谁知道呢？

毕竟，写出来的道理和看过的箴言一样，都很难说服别人，亦或自己。

刚刚断更的那段日子，每天心里都很焦躁，但却找不到出处，也不知道自己是发生了什么。被问得多了，理由直接脱口而出，懒癌发作。

有一天，断主突然在群里发了这样一段话：

写作者真正的瓶颈只有我们自己才知道。这种瓶颈不是说你写得不好，而是在于你会忽然对写作这个事情感到厌倦，觉得我写也不是，不写也不是。这才是真正的瓶颈。在这种时候，你不能够放下笔，也许一旦放下笔，再也不写了，你会过着一种再也得不到满足的生活。但是，你也不能硬写，因为硬写的话会把你写伤掉，从此你会非常非常厌倦写作这件事情。我觉得每个写作者都会经历这种阶段，这个时候谁也帮不到你，只有靠你自己慢慢挣扎出来。——王安忆

就好像是迷路的人突然看到一张完整好认的地图导航一样，我瞬觉醍醐灌顶。下一秒，我便将这段咀嚼了好一会的话转发到了朋友圈。几秒后，同样的消息开始在朋友圈疯传，下面的点赞和评论数也在极快的时间内爆表。

感谢信息高速传播的新时代，感谢微信，这下子，群里断更很久的、挣扎在断更边缘的、为了更文数量快要将自己拔成个秃子的写文者，终于可以原谅自己，心安理得地放弃了。

我自然也是其中之一，并且被治愈得极其聪慧。毕竟，写文这种劳心、劳力的活，不用做它，还是蛮轻松的。

早上起床，背着单词到单位，然后泡一杯茶，改一会新闻稿，玩几把游戏，就可以吃中午饭了。午休的三个小时，美美地睡N+1个回笼觉，睡醒再玩几把游戏，然后坐等下班。回到家里，闺女软糯萌香，抱在怀里没几分钟已经到了睡觉时间。

一天的时间过得飞快，除了绞尽脑汁也写不出一条完整的记录微博外，其实一切都比看起来的要完美。记录嘛，没有可记的就不记好了，有什么关系。可是，那丝若有若无的后悔和遗憾，为什么怎么都抹不干净。

“后悔”是个很抽象的词，但不是只有具象的词语，才更伤人。这句话，唯有体验过这种情绪的人，才有发言权，很不幸，也很幸运，我自问我就有诠释这种情感的权利。

夜深人静，总觉得过去的一天太过浑噩，什么事都没做。一夜无眠，真害怕再这样下去，老去的时候，连个打牙祭的小段子都讲不顺溜。话唠和沉默寡言之人最大的区别，就在于前者觉得沉默会使人发疯，后者信奉学会闭嘴比学会说话更高档一些。

我是个十足十的话唠，大部分时候都喜欢热闹，冷冰冰的寂静，光是想想，都焦躁得让人抓狂。所以，我想了又想，还是觉得自己得多“说”一些话。虽然多说多错，但芸芸众生，人存在于这个世界的印记太轻浮，再不努力一些，恐怕连沙发上的屁股印都要让别人取而代之。

想了很多之后，要结尾了，却突然又想起了那碗有毒的鸡汤。从哪里跌倒，就在哪里多趴一会，趴着想想为什么跌跤，趴着计划下再直立行走时应该先迈哪只脚，趴着憧憬下自己自律又美好的自由样子，趴着做一个提纲，写下以上这篇啰里吧嗦、语无伦次的随笔，or日记。

也许，明天的我还是昨天的我，也许后天的我依旧是明天的我，可人生艰难，多点思考，总比带着咸鱼脑袋安于现状的好。

End.