玻璃心和眼泪在生活的荆棘面前一文不值

医生指着母亲手上我送的手环说，以后再也别戴这样的东西了。我说好，母亲不舍地摩挲了一下，这东西昨天才圈到她手腕上。

想起母亲当初刚诊断出尿毒症时，我抱着煲好的汤蹲在过道，医生也是这种不满的口吻，说这种病是不能喝汤的。我哭天抹泪，父亲却走过来怒气冲冲：你如果是来哭的那还是趁早回去上班吧。

从那一天我开始明白，玻璃心和眼泪在生活的荆棘面前一文不值。 

有太多来不及尽的孝随着时间的推移过期，我开始残忍地习惯，并接受。

本该去另一个城市看中医的时间节点，爆发了疫情，回家过年的我莫名的有了可以陪伴家人的大把时光。然而居家观察的时日里，母亲断了中药，精神负担加重，茶饭不思，夜不能寐，由于磷的指标升高而浑身奇痒难耐，她怕吵醒我们，晚上愣是紧紧缩在被窝里，不敢出来走动。我有时睡不着，听着她翻身的动静，默默叹息。以往这种情况会伤感到哭肿双眼，在黢黑的夜里给自己表演一个人的无助，而现在，只是定好第二天早些的闹钟，琢磨一下明天的菜谱，然后找找经络疏通的按摩手法。

母亲精神每况愈下，吃进去的饭在她胃里滚了一圈又原封不动地吐了出来，虚弱如她，甚至连洗脸都使不上劲。她说不想这么没精神地卧着，于是我将她乱蓬蓬的头发收编得规规矩矩，按照她十八岁时照片里的模样，仔仔细细地梳了个麻花辫，然后打趣地说，乖乖，这看着比我还年轻。往后每天，给她梳头都成了我一天中最期待的事情。

除了母女俩偶尔的亲密时光，其他时候她看我总是不顺眼的。由于高中毕业就离家在外，没有多少生活经验，不会和面，不会做家务，我每一个笨拙的举动都像根针插在她眼里，那架势就像不想承认我是她亲生的。跟姨妈视频通话，她问着母亲的状况，我凑过去插科打诨：她还行，至少还有力气训我。

病中烦闷，她气性越来越大，数落我开了头就没个完，我没心没肺地听，然后跟她嬉皮笑脸。我知道，她生自己的气多过生我的气。她每说我一句，我都在心里偷着乐，她还能说说我，我还能听听训，这何尝不是一种幸福。我更多的时候摆出轻松惬意的样子，给她讲讲有趣的见闻，埋汰一下她的发型，不让担忧表现在脸上是我最努力也最有成效的事情。这个时候我还有小女儿的娇态，但已经收起了稚嫩的依赖。

慈母岁一百岁，常念八十儿。以前瞥一眼就过的句子，现在却时常拿来咂摸，偶或看到几个四世同堂的视频，心中都会艳羡不已，没有什么比完整的家更让人有生活的底气和勇气。

春天破土而出，将攒了一冬的冰雪饮了个干净。疫情渐渐控制，而母亲也有了好转，我终究迎来了上班的通知，我拆洗被褥窗帘，将家里再仔细收拾一通，生怕给她遗留点难题。

踏上返程的列车，我回望家的方向，没有一刻比此时笃定，有了经济基础，才能给母亲更好的治疗，毕竟，玻璃心和眼泪在生活的荆棘面前一文不值。