寻乡

事隔经年。少年时候的那些人，那些事，现在回想起来，或无踪可循，竟难辨真假。多少年后，当我终于回到那个承载了我十年光阴的村子，却也找不到一丝我曾存在过的痕迹。倾颓的老屋，干涸的井眼，枯死的老树，它们随着我的记忆一起，都让风刮走了。

高奶奶是我们村备份最长的老人。每当过年，我们小辈总是首先到她家里去磕头拜年。可是，对于少年的我来说，我却不情愿去她家。她家的房子年久失修，四面墙都是黑乎乎的，柜子上居然还裹着人民公社时代的招贴画。也许，正月初一是一年中她家最热闹的一天。

我也曾从父母那里听到过一些有关于她的闲谈：她刚嫁到我们村的时候，是有名的美人。她丈夫，也就是我爷爷的长兄，年轻时走南闯北，赚了很多钱。可是，在那些狂飙突进的年月里，像这样的经历，这样的家庭背景，注定要成为人人踩的臭狗屎。终于，在一个风雪交加的长夜，她丈夫从牛棚里逃走了；在以后的岁月里，没有人知道他去了哪里。有人说，他逃去了东北。有人说，他逃去了蚌埠，在那里娶妻生子了。也有人说，他哪里也没去，就在不远处的县城里露宿街头，过了没多久就染病死了。高奶奶在她丈夫还在的时候，无儿无女，等她丈夫没了，她也没再改嫁，就自己住在那间屋子里，一过就是六十年。曾经的高墙大宅，六十年后，夹在一排排新盖的二层小楼间，在风雨中飘飘欲坠。

我奶奶还在世的时候，经常带我去高奶奶家里坐坐。我爷爷排行老五，过世的也早，于是两位老人或许还有些共同的话题。有一次，我奶奶带我在她家坐了一下午，天快黑了，奶奶就先到村口买菜去了，留我自己与高奶奶在一起。记忆中，我在鼓捣一个花盆，被上面的奇妙纹路所吸引。高奶奶就坐在凳子上看着我，不说一句话。这时，不知道哪里飞来两只小燕子，就落在院子中间。其中一只在地上扑棱两下就不怎么动了，另一只在旁边叽叽喳喳地叫。我跑过去，着急地问：这只燕子怎么啦？怎么不动啦？高奶奶倒是没有着急的神情，她慢悠悠地站起来，转身进了她住的正屋，不一会儿嚼着什么东西出来了。不久，她从嘴里吐出来一些东西，在手里捏了捏，就塞到那只小燕子嘴里。没过多久，那只小燕子就活过来了。两个小家伙在地上跳了一会，就一起飞走了。我感到太神奇了，问高奶奶：这是什么呀？她说：没什么，就是绿豆。

高奶奶带着我走到了村口的桥头，在那里等我奶奶买菜回来。

她说：你知道吗？有你到这个世上，不容易。

我问道：什么意思？

高奶奶答：你娘怀的第一个孩子，没到年龄，不让生。后来怀了第二个，流产了，没保住。你是第三个。要是有前两个，就没你了哩。

这时候，奶奶过来了，跟高奶奶寒暄了几句就带我回家了。关于我是怎么出生的这件事，我当时没细问，后来也一直藏在心里。

后来我到了上学的年龄，就从农村搬到城里去住了。有一天晚上，我放学回到家，父亲跟我说：高奶奶不行了。照你奶奶的意思，叫我明天去你高奶奶娘家去请她家里人过来。你高奶奶临走还想看看你，你明天请个假跟我回老家吧。

第二天大清早，我就跟父亲回了老家。我们到了的时候，村里的一些长辈都到高奶奶家里了，我也围到她床前。她见我来了，扶着床头坐了起来。大家知道她有话要说，就都静了下来。可是她什么话也没说，只摇了摇头，又躺下了。这时候，我听到头顶上有叽叽喳喳的叫声，抬头瞄了一眼，竟然看见房梁上有一个泥黄色的燕子窝。里面还有一窝刚孵出的雏燕，一只大燕子从外面飞进来钻到窝里。不知道这是不是当初高奶奶救下来那一只。

我和父亲、大伯还有堂兄一起坐上了停在门外的吉普车，准备到高奶奶娘家去请人来。我把车门带上时，却听见屋里一阵喧闹。我们摇下窗子看是怎么回事，只见高奶奶颤巍巍地走出来了，大家都扶着她。她把一块花蓝色的手巾递到父亲手里，说：你到了就把这交给他们看看，要是俺兄弟还在，就跟他说一声，小妹回来了。

车子开动了，一路北行。听说，高奶奶的娘家在北边的大海旁，是一个世代打渔为生的大家庭。这六十多年里，高奶奶也没回过娘家。或许是因为丈夫跑了，回娘家要听风言风语。又或许是她有什么别的难言的苦衷？没有人知道。

车子开着开着天就暗下来了，本来还是万里无云的大晴天，突然就黑云密布，阴风阵阵，好像要下雨了。这一路开过来，路从宽变窄，有平整变崎岖，越来越难走。车子开着开着，本来几个人还在互相有一句没一句地聊着，不知怎的就像这天气似的，突然变了，静下来了，我只听见车窗外呼呼的风声。我看了坐在旁边的堂兄一眼，只见他直勾勾地看着车外面，面无表情。我又从前排的反光镜里看见了父亲，他好像在盯着我看，盯得我心里发寒。再看看开车的大伯，就看见他双手机械地转着方向盘，上身一动也不动。我快吓死了，用手指戳了旁边的堂兄一下，觉得他身上冰凉冰凉的。

我使劲摇了摇前面坐在副驾驶上的父亲，父亲这才问了句，说：咋了？

我松了口气。

到了。大伯刹住了车。

就这儿？我往窗外看了看，四面都是废弃了渔船，还有早已锈迹斑斑的不知道什么机器。

下车吧。大伯打开车门走了下去。

从海上吹过来的风潮湿中带点温暖。这时候天也开始放晴了。我跑着登上一个小沙丘，看见远处海上的黑云已经消散，太阳的光辉洒遍海面，随着海浪发出闪闪的微光。再往岸上看过来，一排一排的房屋，都是灰黑色的，好像是多年无人居住了。我跟父亲他们一起，走进了那个渔村。从东头走到西头，也不见一个人。从破败的门窗看进去，屋里还有些许残留的家具。

或许是迁走了。大伯说。

这几年北边都成了部队的靶场了，住在这种地方也不安全。父亲说。

那我们回去吧。我插了一句。

他们去哪里了呢？六十年，对于一个人，对于一个村落，对于一个家族，又算得了什么的？高奶奶的一生中有什么秘密我们未曾知道？她要嫁给大爷爷的时候，这一路走来，都经历过什么？在她生命的最后时光里，她在想些什么？

还有，对于现在的我，这些往事有多远？你的呢？