网红咪蒙

咪蒙的走红，是一场毫不意外的意外。

以上这句话，其实就是比较典型的“咪蒙体”。说白了就是：让人似懂非懂，以至于希望更懂。

毫无疑问，她能写，每天洋洋洒洒一千来字，仿佛上辈子是被生生堵住的水管子。而此生之爆发，一是受了灵感的神圣召唤，二是应了莫名的潮流所趋。

我飞速嚼读了她的成名作《好疼的金圣叹》，非常惊讶：写出这样一篇高水准广告文的人，怎么会沦落到今天这步田地？

先来说说到底是哪步田地：接连发表题为《致贱人》、《致low逼》的文章，从此再没跨过此类文风的神奇屏障，虽然一直保持纯文字的创作方式，但是已然是互联网鸡肋时代下刺眼而生辉的《知音》二代。对比咪蒙的文章和《知音》，便知道这既不是埋汰了《知音》，也不是冤枉了咪蒙，二者在勾起最庸俗的读者的好奇心方面，都是个儿顶个儿的能手。

人生最怕“回首”二字，而我偏要回首数度。

当我睹见咪蒙的开山之作的标题时，便已有阅读内文之意，因为和当今龌龊又自以为巧妙的软文相反，开篇就公布了该文是广告，这往小了说是诙谐，往大了看是磊落。自然，也更因为除去知乎上的读书之人，恐怕连听说过金圣叹的人都寥寥可数，而这个带种的作家，居然要从这样一个万人皆觉生疏的角度入手撰写广告，实属个性棱角之光辉。

一个作家如果成为高产作家，恕我不掩直率，他/她几乎不可能同时做到优产。村上春树一度也如著名植草科花卉“勿忘我”的名字一般生怕被冷落，生产文字的速度如同机械振臂挥舞。可也确凿只能用“生产”：内容太没诚意了！光是写他年轻时热衷的爵士乐就费尽篇幅不知身心疲劳，顾不得读者早已养熟的审美疲劳。

因为所处时代不同，咪蒙的“高产”则是如假包换的“高产”，每天都在自己的公众号卖力表演拟写标题的才华——也的确是才华横溢，光凭这些让眼球血脉喷张的名字，就能赚取丰硕的阅读量。

我想，提笔评价咪蒙的人，大致分两种：一种是真心懂，一种是真没懂。真心懂的，大抵都是指着码字糊口养肚的人，隔岸观火又口若悬河的，真真是应了梵高那句著名的话：我心中有一团火，路过的人只看到烟。

咪蒙当然比梵高幸运太多，在她未老之时，就有呼声雷动。当初看《知音》的人，现在已成广场舞领队；如今痴迷于咪蒙近期作品的人，心中一定有大片的空缺。

五年前，豆瓣上有一篇被疯转成魔的文章，名曰《你在洗手间里的一次哭泣，却让你的上司老女人理解了二十三岁时的她自己》，想来，这不就是咪蒙式的标题吗？由此可见，其实今天这份读者对咪蒙的好感，在那时候就初见端倪。即使是和本就不费脑细胞的鸡汤相比，人们也更喜欢粗暴的谩骂、简洁的独白和肤浅的情话。而在各种严肃成瘾的行业分析硬文的陪衬下，咪蒙那种不加掩饰的粗俗反倒成了一种可贵的共鸣。

有一些词是衍生于时代的，比如“爆款”。在所有的爆款当中，爆款文章是最荒唐的。如果文章可以“爆款”而论，那么当红作家的本质身份便是资深网红。当人们故作鄙视又分明热烈地谈论关于“网红”的种种事迹时，其实已成全了一番切实的崇拜。

我更愿意相信，所有不遗余力的功利写作背后，都有无数次徒劳的疾书。网红咪蒙之所以为网红，绝不仅仅是个人仓促的选择所致，因为当尝到博眼球带来的第一口甜头时，她获得了衣食父母的宠爱，也失去了陈朽看客的赞许。