食味

有些人被收藏在记忆的角落里，有一天突发奇想拿出来晒在清冬有光的日子里。有些事掉在时间的溪水里被冲刷的失去了本来的颜色，世事无常，岁月吝啬得只愿给我留下黑白。只有每每当星辰都醒了，万般俱籁的时候，那个小村才会娉娉袅袅地河边走来，带着一身的烟火气儿和河里的鱼腥味儿，脚上的鞋被隔夜的露水沾湿了。我就是扯着晚风的衣角在那片土地上长大的。

“我想吃外公做的面疙瘩煮南瓜汤了。‘’ “嗯。” 日头渐渐西沉了，远望是天地难分的沉郁，被烟雾侵扰了几天的城市被绯色的晚霞点缀出几分姿色来。小村绝不会有这样一副雍容的样子。“我想吃你做的炸小酥肉了，” ‘嗯。’ 她是蹲在阳台上的，不知道过了多久，腿已经动弹不得了；索性就瘫靠在墙上，头深深地低下来，不愿让人看到她泛红的眼睛。夏天的风面对面的走过来，；弄乱了别在耳后的头发。“我想，，，，我想你和外公了。”漫不经心地话是她酝酿了许久的。：“这孩子，想就回来嘛，你外公昨天还念叨你呢，，，”，手机是扩音的，：“笃笃笃，，”外婆在做什么，是什么声音夹杂在那有些苍老又不愿认输的外婆的声音里。肯定是剁辣椒酱了，外婆说今年的天气很好，雨水刚好，空气里是湿嗒嗒的土腥味儿，冲鼻又诱人的红色朝天椒的味道跟着晚风，跨过山山水水，搂住小小的她。

嗯，楼下的油烟味儿飘上来了，是腌菜和洋葱炒牛肉的味道。这时候小村也该飘出饭菜香了吧，不，时间该再晚点的，小村的人总是习惯天黑以后在吃饭的。老砖旧瓦，土灶铁锅，灶膛里的火烧的很旺，一翻一炒，随及出锅，盛出一盘小村人的滋味生活。下地回来，小村的妇人会随手从田边地角掐一把青蒜回来，挂在房梁上的腊肉被一餐一饭的烟火气儿熏得黑黄的，散发着时间铸就的动物油脂特有的香味儿，割下一截过滚水，用刀刮去焦黑的表皮和霉斑，切片，瘦的部分是浅红的，肥肉溢出油脂，铁锅烧到冒烟，肉下锅煸出油，下蒜瓣，生姜，红辣椒段，花椒，还有一勺自制的豆瓣酱，出锅前撒上蒜苗，翠绿地点缀整盘活色生香的菜。这是小村家家都做的菜，是他魂牵梦绕的家乡的味道。

“外公呢？又忙啥去了？”“你外公嘛，你又不是不晓得他歇不住，田边的折耳根开花了，说要去扯点回来晒起。”外婆嘟嘟囔囔着，听得出有些埋怨不务正业的外公让她一个人忙活。她喜欢外婆说的那种在外乡人眼里不讨好的野蔬，叶子普通，花儿也普通，只是在春夏之交时节开出几朵白色的小花，却有着让人为之疯狂的味道。(这种疯狂，有的是为着喜欢，有的人却是十分厌恶的)。城里超市的货架上也有的卖，根茎是白白胖胖的，那些是人工种植的，不像那些从黄泥里挑出来的细长细长的，杂乱的绒毛上带着泥浆。幼年时，大家都还没来得及长大，拖上外公的锄头，白色的塑料袋是外婆攒在那里的，随身放在衣兜里，呼朋唤友，三五个小伴儿，漫山遍野的跑，蹲在某个田埂上，撅着屁股低着脑袋，手脚并用地摸索许久，一下午便能得到一口袋的收获。折耳根的嫩茎宜凉拌。去须，掐做短节，以盐，酱油，醋腌制，加入小米椒粒，上桌前滴上两滴自己家榨的小磨香油，变成为一道爽口的下饭小菜，这是小村春天的味道。

村上春树说‘我以为人是慢慢变老的，其实不是，人是在一瞬间变老的’。缺少那一份老练和深沉，我不知道人在什么时候变老，但在孩子的眼里长大总是件漫长的旅行。时间在立夏的知了声里被拉得好长好长，从清早到向晚，蒲公英的白絮也就飘着。那些长长的岁月被家乡一日三餐的味道填满了。