张炜新书《河湾》,封面上的矛盾文学奖得主,以及作者简介里的一系列背书,让我觉得这是一个很厉害的人物,然后我便怀着一种敬畏的心情来看这本书。
看完之后,想了很多。以现代小说的节奏感来说,本书的故事情节和人物塑造并不是很清楚,比如两位真正的主人公到底是干啥的,中间穿插的故事情节,但并不说明到底是什么怎么回事,给人无尽的遐想。
我闹不清楚这到底是好还是不好。如果说不好,却给人无尽的思考,如果说好,又交代得不是太明白。后来,我思考良久,终于想出两个字来概括这本书的重点——意境。
男主在机关上班,大学里有一个女朋友,后来两个人结婚,并不住一处。他们有各自的住处,也有一处共同的家,当他们想在一起的时候,男主会带上鲜花,和女主在家里温馨片刻。
他们是隐婚的状态。男主的外在和社会地位让他看起来就是个钻石王老五,在外人眼里,他是一个童男子。朋友有意撮合,或者有人议论纷纷,他也能遵守妻子的约定,绝不说出这个重大的秘密。
他们的生活写得并不太多,只能从中大概猜出一二。
作者着墨比较多的是环境的描写。比如童年的居所,四处流浪的环境,感情的描写,也有很多关于环境的铺垫。你会深深地被带入那个时代,去感知作者将要剖开的心事。
大概作者是想通过一种意境和信念来表达感情。
小说取名《河湾》,不仅是男主好友定居的河湾,也是男主童年时的家。
男主有一对好朋友夫妇。他们是大学同学,毕业后都在机关工作。某一天,夫唱妇随,夫妻二人辞职要下海去做旅游生意。他们发达后,某一天,他们看到那片河湾,有山有水,有花有草,可以养很多小动物,于是他们又义无反顾地放弃生意,去到那片寂静的河湾开始生活。
小说夹杂很多男主的回忆,大概都是关于出身,关于家庭,关于父辈的经历,在那一场一场的背景中,他和女主相似的经历,已至于他们走到一起。他听妻子的安排,有时候并不是出于本意,但他却打着爱的旗号,一步一步妥协。
当他看到朋友夫妻间的烟火气,当他看到朋友夫唱妇随的幸福感,他渐渐怀疑自己的选择是否是对的?又该如何改变现状。他在忙碌的工作中迷失自己。
好友妻子因为一场意外的感情事件导致心碎,不幸去世。好友最后答应女儿的要求,迁居国外。在走之前,他需要寻找一位经营河湾的主人。
从好友要去女儿家里可以看出,好友的女儿已经成年。文中并未交代男主年纪,好友的女儿已成年,稍微猜测男主至少40以上。文中有预设男主即将当上副局长,说明男主有着不错的社会地位。
他生活的遗憾在哪里?可能就在没有一个完整的家,没有普通的烟火气,只有不可告人的秘密。从男主回忆中可以看出苦难的折磨,那么他一定是一个有爱的人,也是一个希望得到爱的人。在这荒唐的孤身生活中,在这忙碌的机关工作中,他看不清自己的前途,也不知道内心想要的是什么。
在好友夫妻的河湾里,他看到了日思夜想的故乡。每一处的景象,都能跟童年的事物契合。动物在一起的热闹,亲切感扑面而来。
好友妻子走后,河湾急需接手的经营者。
男主放弃这么多年积累的一切荣誉与地位,毅然选择河湾,回归故乡的怀抱。
文末并未交代他是如何跟妻子沟通,只是呼应前文,叫好友来画一幅“访高图”。访高图里都是高人,住在高山里的异人。
男主在文中反复提到异人,在我看来,异人就是怪人,他们不同于普通的人,不陷入人世的俗气,他们有自己的坚持,他们有自己的轨迹。他们会走出一条不同的路,有成就的便是真正的高人,然后碌碌无为者,只能说是怪人。
男主最后的归宿,在文中预埋的一条线索来看,也算是有始有终,并不突兀。情感的寄托,最后回归到故乡给予的情思。
人这一辈子就像一条河,到时候就得拐弯。
似乎跟落叶归根同样的道理。我在外漂泊多年,回归老家时,晚上会早早睡觉,清晨被小鸟的歌声吵醒,那一刻的宁静,与此同感。
这份归宿感,让我回到故乡怀抱,踏踏实实过日子。
网友评论