喝老茶

喝茶聊天时，高会长说：“记得小时候，茶是族老、长辈才喝的——在祠堂里，年轻人偶或被叫过去喝一杯，是莫大的荣幸……那时候福建人到广东做生意，身上若能掏一包乌龙茶来，那生意就好做多了，可谓其乐融融。”

从前慢，茶亦好

能想象得到，茶在那时是稀罕物。而如今茶已然遍及日常生活，说是社会进步、物质富足了，可随着对茶越来越多的了解，我发现：纯粹的好茶，一如从前，还是少数人的专享。

为什么这么说？因为资源是有限的，当我们为满足口舌之欲，而让土地超负荷生产时，必然会产生负面的结果——有些茶在急功近利的操作下，不单失却润口解乏的功效，还多了有害的成分。

还在学校教书时，张老师就是个茶仙，喝茶时各种点评总为饮茶平添几多乐趣。然而不久后他就拎着一包包的西药上班了。问怎么回事时，他说：“这段时间戒茶。”

然而，茶最早源自寺庙，是高僧清谈的润口，是打坐提神的辅助。想想和尚戒荤茹素，甚至过午不食，怎禁得住茶青的揩油刮肚？可见那时的茶和现在日常所饮是不一样的，那真是天地灵气、日月精华的荟萃，是可以饱腹、滋养精神的。

片片精华

也因为劣质茶的泛滥，我培养出一个喝茶的本事，就是判断茶的来路是否纯正？茶水经味蕾将信息汇集到舌尖后，通过辛涩感可以辨别农残或重金属超标与否。除此之外，我的鉴赏能力一直处于未开发的境地。

走出教育系统，外面的天地变宽了，于是有机会品鉴真正的好茶，也渐渐明白人家所说的汤水的清亮、丝滑、飘逸、粘稠、厚重、霸气是什么感觉，慢慢懂得枞味、岩味、坑涧味、粽叶味、桂皮香原来真不是杜撰的。而且各种香韵中，是焙制手法所致，还是茶叶天然本具，那一杯入口，其间差别的天地自会显现出来。

国营老厂的茶山

说白了，这鉴茶的本事也如鉴宝的眼力一样，是需要练的，要看真货、历真器才能沉淀出一番好功夫。春节期间的文化活动，我有幸走进“闽粤老茶”，接触到八九十年代武夷山国营老茶厂的珍藏，才知道原来书中描述的茶是那样的——写到此处，想起茶香，我已然不禁呵呵……心中再一次感叹：好茶！

和“闽粤老茶”的缘分源于经理李碧忠，他是个爱刨根究底的人，热衷“阳明心学”，向人家讨说法直讨到果春师居处，才终于竖起大拇指。阿忠说他摸爬滚打阅人无数，直到遇上果春师才算幸会大德。春节给师父拜年，他兴奋之余顾自引经据典向师父提问，旁人只好静等他歇下。于是我见缝插针夸他：“你厉害啊！”一开始他还谦让，直至我补充说：“你这个‘我’很厉害！”他才楞了一下，若有所思。于是，有了后来的投契和品茶的雅事。

茶厂的林董是个大善人，身边聚集着一拨有福报的人，正月里他们会排查各村落街道的困难户，商讨如何予以必要的帮助。也是那次聚会中阿忠约我探讨有关心灵的学问，于是说话间一道又一道的甘泉香茗，提神、亮眼、舒心，让人享足了心旷神怡的美妙。也是那次，我才知好茶原来不单不会刮肚，还可以滋养和提神。

品茶中了解了每种茶的地理位置、环境、特性后，茶汤气韵的升腾更令人油然而生对茶株的理解和联想，那番山水青绿，仙气氤氲，天籁鸣响，伴随着身边古琴的演奏，已然为我们开启一趟惬意的深山行旅。

或者你不曾见过老枞茶树——树干和枝丫爬满青苔，那吮吸了苔藓气息的叶片，在老师傅精心的脱水、摇青、沉香后，沸水一冲就泛逸出绿藓的生香；知道坑涧茶的特色吧？丹霞山岩的泉水甘甜肥厚，在山坑、溪涧边的水汽包裹中，那茶叶泡出的水可用汤汁来形容，清亮中透着米浆般的粘稠和富有质地的温香；至于正岩肉桂，因为特有的腐植土的孕育，比其他产地的霸气还多出耐泡和层出不穷的香味——一道道水过后，不说它霸，我反倒觉得它有古代女子的气质，除琴棋书画外，还专精女红，一玩起手头活儿，总令人惊讶于那般花样翻新——当然，你不必想象那姑娘侍茶时的笑容，一杯入口后自己便已笑开了花……

工人焙茶

话说回来，事物再美好也需要一颗安静的心来品味，禅茶一味说的便是这一份当下至味——不要心猿意马，让盲乱的心歇一下，安头自在地喝杯茶，以致用“当下即是”的心境处事，那么外面的人事也可以慢慢变得有滋有味起来。所以好好喝茶，深得禅茶真谛，才是喝好茶的前提。

这让我想起有一回松峰兄来访，因为他是真玩家，我特地从里屋掏出一泡好茶，喝完试问他好坏，没想他由衷说道：“一春，其实喝茶贵在一份心境，像你那样烫杯、醒茶、冲泡、出汤，完全没有刻意，让人感觉到一份安适、自然、恬淡，这才是找你喝的最好的茶！”我向来经不住夸，被他那么一点评，我再怎么能说会道也只剩下哈哈哈了。

也是兴致，那天再品闽粤老茶，想到一杯杯天地灵气、日月精华的荟萃，不禁给画了张仕女酥手持茶叶的插图，又想起木心大师的《从前慢》，于是感兴了几句：岩茶，还是老的好；从前山清水秀，天空透明；从前匠人精工，萃取的是精华……

东山一中东面的闽粤茶馆 喝老茶