从蒸汽朋克看机械之美

“一栋别墅，一片花园，一座阳台。

透过阳台的锻铁花纹护栏可以看到一个轮椅，轮椅上坐着一个女人。镀了镍的椅轮辐条在夕阳的照射下闪闪发光。

在她背后那个被废弃的花园内，枯藤缠绕在墙头的木架上，白色的墙面也已开裂。从病房敞开的窗户中掠过的暖风抚弄着她脖子上稀疏的白发，带来一股煤烟味，还夹杂着茉莉和罂粟的花香。

她注视着天空，注视着那个巨大而优雅的钢铁飞行器的轮廓。在她的有生之年，它已经学会了如何飞上云霄。在这庞大而华丽的机器前面，有一群小型无人机上下翻飞，并像风笛一样尖啸着冲向红色天际。”

这是“蒸汽朋克”创始人之一，世界著名科幻大师威廉·吉布森在他的小说《差分机》中描述的一幕。

游戏《血源诅咒》海报

在蒸汽朋克的世界观中，这样的景色似随处可见：维多利亚女王执政时期，哥特式的飞扶壁和巴洛克式的穹顶雕梁鳞次栉比。品尝咖啡的淑女们漫不经心地打量着空中漂浮着的庞然巨物——钢铁的架构伴随着粗重的喘息，缓慢有力的移动着在大地上投射下令人心悸的阴影。大街上马车和轰鸣的蒸汽机鱼贯而行，河边那位绅士的高檐帽上齿轮高傲地旋转着，暗示着它的主人无与伦比的财富和地位。

我们已经习惯了享受现代科技成就带给我们的便利。晶体管、集成电路带给我们更轻巧、更智能的电子产品，而以苹果和谷歌公司为首的世界顶级设计师们又引领我们将“极简”与“科技”画上了等号。但当我们回顾历史，回到十九世纪中后期，我们便可以感受到那个时代，科技与宗教并存、强权与人性齐辉的独特魅力。

“蒸汽朋克”的时代背景正是维多利亚统治时期，此时正处英国工业革命和大英帝国的峰顶，帝国拥有3600万平方公里的领土，经济更是占了全球的70%。生活富庶的人们对工业革命给英国带来的改变满足不已，并坚信科技之光将改变人类的生命、信仰——人类的一切。

维多利亚时期人们利用钢铁和黄铜制作的精美义肢

咆哮轰鸣的蒸汽能源

正如21世纪的我们赖以生存的能源是电力一样，谈到蒸汽朋克，便无法避免地谈到蒸汽朋克世界观中的能源：蒸汽。

在该世界观中，人们的科技树并没有点上“晶体管”的技能，更无法享受“集成电路”带来的简洁和轻便。庞大嘈杂的蒸汽机、厚重的铆接和外露的齿轮传动组构成了蒸汽世界的核心能源和力学架构。

《蒸汽少年》中巨型蒸汽球

图为动画《蒸汽少年》中支撑蒸汽城运转的巨型蒸汽球。因为在蒸汽朋克的世界中，所有动力都是依靠齿轮和导杆等传统机械装置将蒸汽球做的功传导到用功部件中的，在传导过程中因为系统自重的影响以及机械结构之间的摩擦损耗，使蒸汽做功的效率非常低，由此也诞生了“蒸汽四溢”、“体积庞大”的机械机构，带给我们一种“暴力”的美感。

在《蒸汽少年》中还可以看到相似的设定，如蒸汽城中央控制室令人眼花缭乱的控制平台：

为了维持庞大的蒸汽城的运转，人们不得不打造了大量的差速齿轮，依靠齿轮之间的啮合来实现操作端对输出端的控制。但同样因为整个机构不可避免的磨损和误差，导致我们经常看到齿轮飞溅，工人们手忙脚乱止损的场面——局部混乱和整体有序间显示出了独特的审美情趣。

蒸汽世界的黑科技——差分机

蒸汽朋克中最精密、最具未来色彩的机械一定是由英国科学家查尔斯·巴贝奇研发的“差分机”。作为一种自动化数学机器，这台巨兽能够提高乘法速度和改进对数表等数字表的精确度。

这台机器不论在可能完成的计算范围、简便程度以及可靠性与精确度方面，或者是计算时完全不用人参与这方面，都超过了以前的机器。巴贝奇把差分机设计得非常精巧，�他打算用蒸汽机为动力，驱动大量的齿轮机构运转。

差分机大体上有三大部分：

其一是齿轮式的"存贮库"，巴贝奇称它为“仓库”�（Store），每个齿轮可贮存10个数，齿轮组成的阵列总共能够储存1000个50位数。

第二个部件是所谓"运算室"，它被巴贝奇命名为“作坊”（Mill），其基本原理与帕斯卡的转轮（帕斯卡发明的人类第一台机械计算器）相似，用齿轮间的啮合、旋转、平移等方式进行数字运算。

第三部分巴贝奇没有为它具体命名，其功能是以杰卡德穿孔卡（可实现编程思想的穿孔硬纸卡片）中的"0"和"1"来控制运算操作的顺序，类似于电脑里的控制器。他甚至还考虑到如何使这台机器处理依条件转移的动作，比如，第一步运算结果若是"1"，就接着做乘法，若是"0"就进行除法运算。此外，巴贝奇也构思了送入和取出数据的机构，以及在"仓库"和"作坊"之间不断往返运输数据的部件。

差分机

事实上，在1991年，为纪念巴贝奇诞辰200周年，伦敦科学博物馆制作了一台完整的差分机——它包含4000多个零件，重达2.5吨。

然而随着电力的大规模应用，诞生了以电子管为计算单元的现代化计算机，能够处理更复杂的指令和程序，而且更小巧、更可靠。这使得差分机黯然失色，渐渐地推出了历史舞台，成为了“蒸汽朋克”艺术中代表顶尖科技的标杆。

“大即是美”的无敌载具

巨大神秘的重型载具无疑是“蒸汽朋克”艺术体系中最引人入胜的创造之一。由于焊接结束尚未出现，大型结构的拼接只能采用铆接，即螺栓螺钉的方式加以固定，再加上大量机械装置的应用，“体积庞大”成为了蒸汽能源治下的必然结果。

动画《甲铁城的卡巴内瑞》中的装甲火车 《最终幻想XII》中的巨大飞空舰

在蒸汽世界里的载具风格极易让我们想起第一次世界大战时期的坚船利炮：

1893年完工的德国战列舰“勃兰登堡”号的炮塔 美国“依阿华”级战列舰

“蒸汽朋克”中的坦克、战列舰、要塞和“多炮塔”是重要的视觉元素。因为当时的大炮缺乏制导，在精度上有很大的缺陷，因此只能增大炮管数量，用火力覆盖的方式弥补精度上的不足。当然，随着热感应、卫星制导等系统的出现，“多炮管即正义”的时代也逐渐消失在历史舞台，留给我们一个冷酷而坚毅的轮廓。而在蒸汽世界里，这些庞然巨兽们成为了那个时代独有的浪漫军事情怀。

从“蒸汽朋克”看机械之美

“stat rosa pristina nomine，nomina nuda tenemus.”

“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。”

“蒸汽朋克”的魅力在于旧时代的人们对于未来“乌托邦”世界的朴素向往。在第二次科技革命发展至顶峰的英国，人们似乎获得了与天地自然匹敌的“神力”，在科技之光乍现的那个黎明，任何宗教苦心孤诣经营出的神明传说都变得黯然失色。科技的“神力”让人们从数千年的劳动束缚中解放而出，开始思考人性、思考未来、思考着与自然对抗思考着改造世界。

落后的社会体系和人自诞生以来的生理缺陷，同高度发展的机械结构和光怪陆离的美好畅想相互制衡，隆隆的巨大机械飞艇和哒哒的木制马车并驾齐驱，不断地碾过旧事物、碾过旧年代，机械轰鸣中势不可挡地驶向未来。

“蒸汽朋克”犹如镜中世界，倒映着人类对未来的一切美好畅想，留下一段段可歌可泣、峥嵘崔嵬的英雄故事。

“蒸汽朋克”为我们留下了众多绮丽的幻想