乌石村的猫先

乌石村的猫先

春仔

“猫先”二字放在一起，从汉语言文字的搭配来看，似乎是风马牛不及的，“猫”无所谓“先”，亦无所谓“先生”、“后生”，若以它是“猫先生”的缩称来看，在花山埂下的乌石村，它是陈坚的绰号，昵称。“小老头”说，所谓“猫先”，大约是说陈坚小时候聪慧文静，秀才的样子，加之不太会干农活，下田种地，粗活、重活都不如人。小老头曾经是乌石村的知青班长，他说的话貌然可信，可乌石村的老人却说，猫先的小名叫猫牯，发蒙读书时，伙伴们颇为幽默地称他为猫先，听来也甚是亲切，从此代代相传，叫了他“猫先”一辈子。

认识猫先纯属偶然。

四月天气，云淡风轻。和小老头约好，晚饭后一起去茶吧喝茶的，见面之后，他却临时起意，说想念一个人，要去当年的知青点上看看曾经一起玩耍，现在渐渐老去的猫先。小老头说，当年他17岁，猫先大他5岁，天天在一起干活、玩耍，甚是快乐。常常吃完晚饭，两人总会趁着月明星稀，相邀踏田埂，过小桥，翻山头，结伴去上海知青点看上海知青，或到邻家、邻村去串门，偷看漂亮妹子，或在农家堂屋里打扑克争上游，或在门前草坪上唱歌、唱样板戏。草坪上围满了人，暗影浮动，清风徐来。猫先会拉胡琴，人们喊，猫先来一曲，他就来一曲什么骂鸡调、或者嫂子调、安童调、花石调，有时来一曲采茶调、花鼓调，或者“小吹小打拜双喜”，甚是好听。空旷的夜的山村，琴声回荡，渺渺的余音飘得很远很远，旮旮旯旯里歇凉的男男女女，情窦初开的姑娘小伙们，扯长耳朵来听。

赣西北这块土地，当年真的好山好水，莽莽花山，树深林密，潺潺清溪，淙淙有声。夜深了，他们去山上捉野鸡，打野兔，或是到田里抓蛤蟆，到溪里赶鱼，然后煮来做宵夜吃……

小老头的讲述，激起了我的好奇心。说走就走，我们驱车往山里赶。

温泉西路正在养护中，沙石在车轮下橐橐作响。拐入村道，亮白坚硬的水泥路在田畴青苗间穿行，一个弯跟着一个弯，小车在弯道上徐行，庄稼、树木，村庄、山体，纷纷后退。苍茫的暮色渐渐暗沉，到得乌石村，天地间已是铁幕一般，万事万物，全都笼罩在黑暗之中。

佩服小老头的记忆力。下了车，沿着练白的村际公路走一小段，小老头带我拐入一条岔道。多年不来，他对去猫先家的小路依然了然于心。猫先住在旷野那边的山脚下，要穿过一大片稻田。天地已然铁幕沉沉，伸手不见。小老头掏出手机，打开手电筒，亮白的光就撕开一道铁幕的口子，脚下的田畴便跃然眼底，路边的野草、芒蔸，清晰可见。田野里，蛙鸣依稀，虫鸣如歌。我们踩着铺满青草的田间小道前行。

我们所处的位置，是乌石村所在山窝的中部。当地大都是客家人的后裔，他们把山窝叫做坑。小老头指着坑的下方说，那里不远处，曾经有一座庙，故猫先家的住址叫庙背。猫先49年生，1950年，不知什么隐情，他母亲改嫁到庙背李家，还在襁褓中，猫先就做了李家的继子。母亲改嫁后，再没有生育，猫先的父亲健在，还做了一名养路工，收入稳定，生父和养父就共同养育他，供他读书，让他读了孔子、三字经、百家姓什么的，后又送他上了小学。猫先没有随养父姓，仍跟生父姓陈。若干年后，因继父又收养了一位继孙，猫先就自立门户，在废庙的位置建了一座房，从此诸事不顺，他36岁结婚，生了一个女儿，老婆却发疯死了，女儿长到26岁，也死了。迷信也好，玄乎也好，人怎么能跟菩萨争地呢？如今，猫先不在那里住了，仍然住在他继父的老屋里，村里有人老了，他就给丧家打祭。

感叹着猫先的命途多舛，不觉就踏上了山脚下几近荒芜的小径，拐一个弯，电光照见了几棵衰老的树，还有猫先那土夯木构的老屋，还有他窗前透出的微弱的光。一段向上的台阶，铺的是刀劈斧凿的青石板，颇有些岁月了，而且有些塌陷了，小草在缝隙间倔强地生长，欲要将青石板盖住的样子。踩几脚，上到屋坪前，已经看不见昔日人丁兴旺时的光亮整洁，却是长满了荒草，曾经用过的农具、圆桶、篾搭、晒垫、水缸之类，横七竖八。两三栋楼屋已经破败，几间屋里沉寂无人，原来只剩猫先一人住在这里了。

先前看见的灯光，是猫先睡房里透出来的。小老头在屋坪上喊了好几声：猫先，没有人答应。去敲大门，也没有动静。小老头继续喊，终于有了回应：“哎，哪人呐，来了来了”，正屋的门就开了。

对于我们的不速造访，猫先有点蒙圈。逆着手电的光，他眼发花。小老头说，我是xx啊，来看看你。猫先反应过来道，噢耶，xx啊！他喊着小老头的名字，甚是欣喜。

拉亮前厅的灯，天花板上还是几十年前的老电灯，灯泡上蒙了一层尘灰，光线微弱、昏黄。扫一眼厅堂，里面只摆着一张旧餐桌，一个案几，一把水壶，一个水杯，一个脸盆架，一个脸盆，还有几个杌凳，家徒四壁的味道。猫先又引我们进了卧室，里面仍然是一盏昏黄的灯，一张老旧的床，一张老旧的书桌，一个杌凳，床上也仅一床席，一床被，一个枕头，唯有老旧的书桌上，有纸、有笔、有墨，有发黄的书，有手抄本。拿起一本来看，是手写的《丧礼仪注》，小楷，字迹工整、清秀，署名陈坚。打开的部分，墨迹新鲜，那是他刚刚誉录的。

猫先复又把我们引回前厅。我们坐下来，猫先赶忙去倒茶。带着歉意，猫先说他刚才誉抄《仪注》太专心，加上耳朵有点背，没听到，甚是抱歉云云。他说，他誉抄的是继父留给他当地举办红白喜事的应酬实操，继父是办理当地红白喜事一等一的大师傅，他想根据继父的实操，再根据继父所教的实践理一理。现在的红白喜事简化了很多，把现在仍然实用的礼仪理出来，好传给继孙。

我们由衷地感叹，一位年近古稀的孤独老人，在这个偏僻的角落，在这个孤寂冷清的地方，在这栋超过200年历史的老屋里，孤灯相伴，正默默做着民俗文化抢救，传承的大事。可是，我们也想知道，他的妻子，他的爱女，早早地离他而去，到底给他留下了怎样的哀痛。当我们开口向他打听，他的喉哽咽起来，眼圈微红，泪水也在眼眶里蠕动了。

在这初春的晚上，山里要比城里寒凉许多。猫先的心脏不好，说话有点上气不接下气。他用手按着他的胸，有点难受的样子。我们于心不忍，劝他早点休息，赶紧告辞。

离开猫先的日子里，我常常想，人生在世数十百载，哪怕像猫先这样普普通通的平常人，同样会有许多意味深长，耐人寻味的故事。我们敬佩他现在所做的，却也想从他的角度，细细体味一番人生的况味，细细体味世间生离死别的痛楚与哀伤。于是，趁着夏日的午后，我又去了乌石村。

籍口口渴，我进了一户人家，赶巧，正是猫先的堂叔。我们聊起来，他给我讲述了一些猫先的往事。

猫先18岁，父母给他讨了亲，谁知不久得了肝病，他认为夫妻八字不合，固执地把妻子劝回了娘家。后来，继父收养了继孙，猫先在庙的旁边建起新房，36岁又结了婚。可是好景不长，妻子临盆，孩子出来了，包衣却没出来，吃了老接生婆留下的草药方，已经晚了，妻子凌晨就死了。女儿长到26岁，谈了恋爱，男方父母却反对，不久就流产，三五天后，她去地里摘菜，不明不白染了病，那病那个凶啊！猫先到处借钱给女儿治病，还是没有挽回女儿的性命。

猫先就这样成了孤独老人，孑然一身，形影相吊。我们不知道猫先心里埋葬了多少悲伤，才能让我们看到他的坚强。

如今，猫先过着淡淡的日子，日出而作，日落而书。他不再拉胡琴，但是他编仪注。清风与孤灯与他相伴，青蛙与虫鸟为他鸣琴。他一个人，一张书桌，一支笔，一砚墨，抄啊抄，编啊编。

特殊的日子，猫先去帮人办婚庆，办丧礼。凡是有需要的人，他都去。他做师傅，主持着婚丧大典。面对死去的魂灵，他站在庄严的灵台前，高声唱道：“内外肃静，执事者各执其事。放炮……击鼓……鸣金……奏大乐……”其声憾人。他给主家送三五十元的随礼，执事期间，主家也给他三五十元的红包。

猫先还种几亩地。继孙做了人家的上门女婿，住几十里之外，农忙时节就来帮他，给他把秧苗栽下去，给他把稻谷收上来。平日的柴米油盐，继孙都会按时帮他买回来。

年近古稀，猫先吃上了低保。女儿死后没几年，政府以失独的名义，每年补给他6000元。

……

夕阳快下山的时候，我独自走过那条长满荒草的小径，再次去看了猫先。他的邻舍，因为一场大雨的缘故，房屋全部倒塌了。远远地，我看见有人在清理瓦砾，猫先带着草貌，正在废墟里帮忙。

2017/9/1