一、
林钰欣从来都没有想过母亲在这个年纪吵着要上大学,就在她即将60岁的时候,还因此和父亲闹了很大的矛盾,两人闹到了分床睡的地步。
林钰欣是作为调和的使者到乡下去的,回到她哥哥刚建起的家。这是在老房子的基础上建的三层楼,从外面看是崭新的小洋房,红砖绿瓦的,气派极了。
现在乡下都是新的气象,池塘也清澈了,地面也干净了,到处都是老年人的运动中心,还有棋牌室和排练厅,生活当真是丰富多彩。
可是一进家门就是压抑的气氛。平常母亲总会迎上来眉开眼笑的,跟她念叨着最近的事儿。父亲通常会在厨房里忙活着,为她张罗一桌好菜。可是现在,家里冷清着,她一直进了里屋,才看见母亲闷闷地坐在床上,也没瞧见父亲在哪里。
“妈。”林钰欣轻声叫着,母亲抬起头看她,眼里似乎有些委屈,却不太爱答应似的,只是点了点头。林钰欣坐在床头边上,见她眼睑微微肿着,精神也不好,显然是哭过了,不由得心疼:“妈,你和我爸都这么大年纪了,有什么可闹腾的?”
忽然一个大嗓门插进来:“你自己问问她!天下有没有这样的道理?都60岁的人了,黄土都埋半截儿了,一个农村妇人,要去上大学?这不笑死人吗?”门外探出一个头,父亲的头发这些天不见竟然斑白了许多,他的脸上满是郁闷,眉目间都扭曲着,极尽所能地传达着他的疑惑:“欣儿,你瞧瞧这……我快被你妈气死了!”
林钰欣还没开口,母亲一下子就怒了,拿着个枕头扔出去:“你懂什么?我这叫追求进步!老骥伏枥,志在千里,烈士暮年,壮心不已!谁是农村妇人?我要不是不长眼嫁了你,我早上大学去了!”
“哦哦哦!”父亲嗤之以鼻:“你是读过书,可那都是多少年前的事儿了?那时候大学你不是没考上吗?你也知道你嫁了我?也知道你在这村子里待了几十年?你那点知识还想考大学?”
“那我就不能学习吗?我也没说我一定能考上啊!”母亲气得鼻子红红的,眼泪直打转:“现在乡村振兴,建设社会主义新农村,丰富老年人生活,我现在儿女也养成了,怎么就不能追求自己的精神境界了?”
一来二去的,林钰欣算是听明白了,说到底一句话,如今生活好了起来,母亲看村里的老人们唱歌跳舞练字的,又听说如今高考不限年龄,就想起她当年未竟的学业来,想在暮年补偿这个遗憾。
想当年母亲也是个有文化的人,却因为种种原因选择了成家生子,就这样辛辛苦苦了一辈子,养了三个子女,一辈子操持到老,谁都没听她说过一句不甘,但一生如此到底说不上圆满。
林钰欣心里忽然有了一种荒谬的想法,如果真的能够送母亲去上大学呢?父亲觉得丢脸,林钰欣却觉得是个伟大的主意,母亲可以用她粗糙又满是裂痕的双手送她的儿女登上梦想的阶梯,不应该连她自己都无法拯救。
二、
林钰欣和母亲走的时候父亲一直送到门口,望着远处的小路,满脸凝重,默默地抽着烟,临了才说了句:“这可是你自己的决定,到头来受不了别怪我们!我没纵着你妈,你支持她考大学,想把她接到城里住,那她一切就归你了,烦了厌了,别回来哭!”
林钰欣只是觉得好笑,不明白父亲为什么这么不相信自己的女儿:“爸,她是我妈,就算不考大学,我接她到城里住一阵子也是应该的,怎么就至于到这种地步了?”
父亲挥了挥手:“快去快去,将来你才知道。”
一路到城里去,母亲高兴得很,话很多,精神好了不知多少。林钰欣看她开心,有心问上一句刚才在家里不敢问的话:“妈,你到底为什么非要考大学呀?”
母亲自己也愣了一下,似乎有些茫然,又有些不确定,过了一会儿才说:“我那年考大学,就差一分!一分啊!就是一个天上一个地下!我本来想复读,但是家里有弟妹,你外公外婆不肯,我就只能嫁了人……可我不甘心啊!我当年那些小姐妹,考上的都像凤凰一样飞了出去,外面好大的天地,我都没去瞧一瞧……这些年我做梦都经常在考场上,写得手都抖了,就想多要一分!欣儿,我就想上会大学,哪怕不行,再去考场考一回也好!让我圆了这个梦,了了这桩心愿……”
母亲的手死死攥着,林钰欣能感觉到她的紧张。一分之差,母亲蹉跎了几十年,在那一亩三分地里拘着。如果现在易地而处,林钰欣恐怕也难以平息心中的不甘。
林钰欣拍拍母亲的手,安慰着她:“妈,放心吧,我支持你!”
不过到了家里,林钰欣这才开始明白父亲的担忧。丈夫对母亲的到来没有异议,可当他听说母亲想考大学的时候,一下子就怔住了,看母亲的眼神也诡异起来。夜里他很认真地问林钰欣:“妈是不是病了?”
林钰欣笑他胡思乱想,他却在黑暗中皱着眉头:“还是带她去看看医生吧。”
林钰欣收了笑:“她就不能有梦想吗?”
丈夫的脸上出现了跟父亲一样的表情:“60岁的老人,儿女成家立业,现在谈梦想?”
林钰欣默默地拉高被子想睡觉,不愿再纠缠下去。丈夫看出了她的认真,翻过身跟她背对着睡:“假如,我是说假如梦想成真,上大学的费用,谁出?”
夜里很静,林钰欣翻来覆去睡不着,眼前总闪现出她高中时候的场景。那时候她那么刻苦,竭尽全力地学习,所追求的,就是一个叫梦想的东西。当然,上大学意味着以后的工作,意味着将来的生活,可是她最初在乎的,还是踏入大学殿堂的那种神圣,还有拥有学识的那种快乐。林钰欣想,母亲就是这样的,她没有功利的想法,而一个正当的梦想,本身就是值得尊重的。
三、
母亲在女儿的家里住下来,真的开始学习起来。
其实每年高考都有年龄较大的考生参考,甚至不乏白发苍苍者。林钰欣平时不曾切身感受到他们的执着,现在才真正明白他们的不易。她了解了许多关于这样的信息,然后详细地一点点告诉母亲,也给她借来教科书,又陪她去买辅导书。
晚上林钰欣的时间被压缩不少,母亲经常会拿一些题目来问她,她也远离高考已久,有时候不免要一起研究起来,很多光阴就在这样的讨论和讲解中消磨了。这些题目大体是不难的,因为母亲的水平也没有很高,目光自然只是放在基础题上。可就是这样,女儿都有了些意见。
这几日女儿闷闷不乐,林钰欣问了她许久,她总算撅着嘴说:“你现在晚上总陪着外婆,陪我的时间就少了好多,我上次想去游乐园你也没带我去!”
林钰欣柔声安慰她:“因为外婆现在在备考呀,就像你平时的考试一样,她很紧张,她又学习不好,妈妈才要陪陪她。”
“可是为什么呀?为什么她就要考大学?!”女儿忽然大声喊起来:“大家都说她年纪这么大了,还赶什么潮流啊?儿女也要生活的呀!”
“这话谁跟你说的?”林钰欣静静望着她的眼睛,心里有一阵寒意:“我只是晚上陪陪我妈妈,你们就这么生气吗?我妈妈只是住在我家里,想要多读一点书,却还帮着家里洗衣做饭,还照顾你们的生活,你们就这么容不下她吗?”接下来的话林钰欣没有说,万般念头在她心里一闪而过,她不禁打了个寒战,难道生儿养女就是这样吗?用一生支持儿女的梦想,扶持他们成家立业,最终自己只配蜷缩在一个角落里荒凉地老去,绝口不提自己曾经的期许。
她忽然想起多年前的夏夜,乡下的房屋间多有蚊虫。她在灯下学习,母亲就拿着扇子、搬着小凳子坐在她旁边帮她驱赶蚊虫,仰着头看着无声的电视机。现在她只是让母亲住在家里,都好像成了一个帮凶,因为这不符合世俗的命题。
四、
11月份林钰欣陪母亲去报名,母亲带着她泛黄的高中毕业证有些拘谨,站在门口犹犹豫豫,最后还是林钰欣拉着她的手走进了大厅。
填写信息时她忽然搁下了笔,抚了抚胸口,似乎有些喘不过气,又擦了擦眼角,这才接着写下去。写到最后一个字,她放下笔,嘴角露出了一个笑,抬头看看女儿,好像有点骄傲地炫耀:“我的字还不错吧?”这是她第一次表露出自信,脸上的雀斑都生动起来,皱纹好像都淡了。
不过周围邻居对母亲的议论从未停过。不知母亲要考大学的消息怎么就传了出去,楼下的大妈们一下子都有了事情可做,坐在花圃里谈天也有了乐趣,每次一见到林钰欣,都先笑呵呵地问上一句:“欣,你妈还考大学不?”
林钰欣每次只是微微一笑:“考,怎么不考?不过时间还没到,要是考得好就给大家报喜!”
林钰欣想也知道这些话传到母亲耳里有多难听,她每天上上下下的,也不知会不会难过?林钰欣从未听她说过一句,有一次她忍不住问母亲,母亲的眼睛都没有离开书本,嘴里念念叨叨地背着,抽空才回了她一句:“哪有那么多心思呀?我每天忙着学习都忙不过来!人家的嘴咱们管不住,人家又不考大学,时间那么多,总得找个话题聊聊。”
林钰欣想想也是,母亲要是个顾忌他人想法的人,也不会想要考大学了。闲话是给坐在原地的闲人说的,有些人在路上,他们的目标在前方。
女儿逐渐理解了她的外婆,也佩服她的勇气,甚至当她外婆看书不开台灯时还会生气:“外婆,你是有梦想的人,连灯都舍不得开,梦想能被照亮吗?”
母亲笑得眉眼弯弯,老花镜在灯光的照耀下闪着一层光辉,不知为何看起来像一层泪花,又隐没在那斑白的头发间,眉目的慈祥中透着一股精神气。
她看起来确实年轻了,好像青春的风华一下子回到她日渐枯槁的身躯。知识滋润着她的生命,她手上开始有了写字的老茧,却好像她的勋章,每天晚上都要搓着才能安然入梦。
不知梦里会不会有书声朗朗,会不会有教室光亮,会不会有同学笑谈,让她魂牵梦萦,一夜安睡天明?
五、
到高考前夕,家里真的有了备考的感觉。全家饮食作息都很规律,林钰欣承担了大部分的家务,好让母亲全身心投入学习,还要格外注意饮食,生怕吃了什么上火或过凉的东西。
她这才知道家有高考生是这样的不易!母亲虽然从未提过任何要求,可是为了给母亲一个完美的备考体验,林钰欣一家三口真的做到了小心轻放、降低噪声,手机和电视都严格控制音量,关上门基本上就听不见了。林钰欣本来是不在意厨艺的,能煮则煮了,现在还要考虑营养搭配,每天晚上看了很多饮食教学视频。
她有时在做饭总会想起以前高考前夕,那天晚上她怎么都睡不着,母亲钻进她的被窝里,一下又一下慢慢地拍着她的后背心,仿佛过了一个世纪那么久,她才觉得有了困意,慢慢地迷失在那一下下的轻拍里。而她现在到达了广阔的天地,不能忘记曾经的皈依。
丈夫不曾想过她如此执着,但这么长久的时间下来他早已折服,只是很紧张,生怕母亲考不上,枉费了这一场辛苦。林钰欣倒是觉得淡然,能考上最好,不能考上也根本无妨。她才不会去在意世人言语,街坊邻居的闲话她更是听都不会听,她只在意她的母亲,而母亲在乎的是走过这条路上的风景,至于终点,只是尽力奔赴而已。
高考那天,林钰欣一直送母亲到考场。众人皆是父母送子女,她们这个组合倒是有趣。在等候开考的时候,母亲踮着脚把她的头发撩到耳后,叹了口气:“妈知道,是我累了你。你本不用这么累,不用这么忙,就因为我一时冲动,给你添了这么多的麻烦……可是妈高兴,”母亲又抬头看她,像一个少女一样羞涩着喜悦:“你是明白妈的,明白妈的心!不枉养你一场,真的,妈特别高兴……”
林钰欣不知为何有些泪目,母亲混杂在众人中,就是一个老妪,略微伛偻着腰背,与那些青春活泼的生命不可同日而语。但她知道母亲的心一直鲜活着,为梦想而跳动,因不屈而辉煌。
汹涌的人流涌入考场,林钰欣目送着母亲略显迟缓的步伐越走越远,逐渐消失在人群中,鼻子一阵酸楚。曾经母亲也这样看着她的背影走入考场,对她怀着殷切的希望,期盼她能够实现自己的梦想。如今她也这样看着母亲,她其实根本不知道母亲能不能考上,但她已经陪母亲走到这里。
其实成全母亲又何尝不是成全她自己?在这个浮华的社会里,证明自己还有一点力量能够握住初心,不会在柴米油盐里消磨了生命,沦落成一个双眼无光的妇女。
在考场外等待的时候,林钰欣发了一条朋友圈,引来无数人的点赞:我原本说不清梦想的模样,也不知道通往梦想的方向,但如今我明白了,原来梦想,不过是一个老妪拿起一支笔,慢慢走入考场而已……
网友评论