牛肉面和炒河粉

其实我不知道怎么炒河粉，更不知道怎么拉面，也不是想写一篇关于美食的文章。

下课回家时乘地铁，没什么事情做，又不想玩手机，发呆也不好，对面坐的人会以为你在盯着他/她看，好尴尬。想来想去，就在包里装了本书，地铁时间就变成阅读时间了。

今天看到刘同在文章里写臭豆腐，写炸臭豆腐的方老太，写记忆里的一种味道，于是也想起来自己心心念念的一种味道。

新疆师范大学文光校区所在的地方在2004年的时候，还属于比较偏的地方，周围可供娱乐的也就网吧了。想要玩点别的，得坐车去市区，我们开玩笑说是进城。每次进城，总要买点好吃的回来，因为那一片地方，好吃的也不多，再加上还是学生，每个月可供使用的零花钱也没多少。除了偶尔宿舍人凑钱去吃一次大盘鸡打打牙祭，其他时候，也只能指望食堂大师傅手下留情，不要把盛在勺里的肉又抖回盆里。

文光校区有三个食堂，一个汉餐两个清餐，我们都吃一遍之后才选定哪种食物去哪个食堂吃。比如抓饭，得去小清餐吃，味道好分量足，大师傅手也不怎么抖。小清餐抓饭里的胡萝卜一直是我的偏好。比如拌面，我喜欢去大清餐食堂吃，面拉得劲道，菜也给得比较多。炒菜什么的，还是汉餐比较靠谱，加上汉餐一般情况下不会特别拥挤，我们去得多的，还是汉餐。

一开始食堂就做那么几样，炒菜米饭，抓饭拉面什么的。后来也不知什么原因，汉餐加了几个灶，现场做牛肉面炒河粉什么的。算是可以换换口味了，于是我们便常光顾。老黑喜欢吃牛肉面，每次叮嘱师傅要宽面或者细面，宽的要韭叶的，细的要毛细的。大师傅拉面动作夸张而熟练，一套动作做完面也成形了，一掐一扔，大锅里滚开的水中便多了一团条理分明根根清晰的面，大捞勺捞几下，往旁边准备好的凉水里一浸，马上拿起来入碗，再来一勺煮了半天的牛骨汤一浇，撒点碧绿的葱花，来点红红的辣椒油，几片牛肉几片青萝卜，煞是好看。我忍不住馋，也跟着吃，久了，就跟大师傅熟了，一看到我们就知道，一碗韭叶一碗毛细。老黑每次吃这个，汤都喝干净，我不行，要剩一点点。

牛肉面大师傅旁边就是河粉大师傅。我一开始不知道河粉是什么，看了一下觉得有点像老家太湖县的豆粑，可是豆粑又没那么透明没那么薄。等牛肉面的时候刚好见到大师傅炒河粉了，河粉、小青菜、红辣椒、肉粒、酱油、葱花……青的红的，加上一点酱油的色泽，也是好看得诱人，而且那叫一个香啊，差点口水流出来。下一顿果断买一碗来尝一下，好吃，不是豆粑，不亚于豆粑！忍不住狼吞虎咽，最后盘子里只剩几个红辣椒，我实在吃不了辣。只是这个没人跟我一起吃，他们嫌分量少，一群大肚汉。我一个人也乐此不疲，似乎吃不腻。

大学毕业十年了，也十年没吃过文光食堂的饭了。没想念过其他的东西，就这牛肉面和炒河粉，时时想念，也经常寻找。只是找到了牛肉面，味道也不对了，卖相也不一样了，吃的人也不一样了。而炒河粉，却没找到过，直到辞职回合肥，意外在小区外面的流动小吃摊遇到，却也如牛肉面一般，样样都不对了。

其实，味道这种东西，哪来的对错，只是，换了一种味道，也许唤得醒记忆，却唤不回当年大学时代的感觉了。