代沟

成娃早年丧父，母改嫁。成娃是奶奶带大的。奶奶最疼爱成娃，也最疼爱那座门房。从成娃记事起，那门房在村里数一数二的漂亮阔气。只是不住人，夏时纳凉，冬时置放些闲物。

奶奶住院子的东屋，成娃和媳妇玲儿住西屋。干净整齐的小院，南北向拉了根铁丝。只要是晴好的天，上边总晒满了衣裳。奶奶的晒南边，什么挂襟衫，大裆裤，缠腿带子裹脚布。不是一片灰，就是一片黑。

玲儿和成娃的晒北边，牛仔裤，T恤衫，三角裤衩，还有那牛按眼似的胸罩。五颜六色的，如四季鲜花，耐看。

奶奶总笑话北边的，玲儿总笑话南边的，虽然都不当面说。成娃给东屋奶奶买了个小收音机，给西屋自个买了个大录放机。当西屋有人，响声随时可有，叫奶奶听得直捂耳朵，心跳也加快了。那俩口却开心极了，随着流行歌曲的节拍哼呀，唱呀，兴趣浓时还蹦跶两下。用奶奶的话说，唱起来像狼嚎鬼叫，跳起来活像个疯子。

东屋的秦腔，叫那俩口听得直皱眉头，奶奶却舒心如醉，半闭着眼晴若入仙境。只是想听不想听，由得广播电台由不得自己。成娃卖了地里的西瓜，兴冲冲地抱回了个彩电，奶奶却只能七天过一次秦腔瘾。因为每周三黄金时段是秦腔剧场节目。奶奶终于憋不住了，“成娃，听说现在有碟机啦，啥时到镇上给咱买个。”只见成娃应声，却老不见买回来。

有天，奶奶胸有成竹地笑着，藏了电视的摇控器，成娃第二天就买回了碟机。

偶儿，馍的外面有些发霉了，成娃玲儿说，吃发霉食物对健康不利，书上说的一清二楚的。他们让奶奶拿馍去喂猪。奶奶边收拾碗筷边叨叨，如今的娃娃呀！

有天，奶奶的肚子痛，面色如蜡，额头不断渗汗。成娃玲儿坚持要送医院，奶奶不肯。说一辈子都没进过那医院，哪儿痛，一吃止痛片就好了。成娃拗不过，骑上自行车买去了。服过药仍不见好，奶奶有气无力地说了句：现在的止痛片，就是没有过去的好。就昏过去了。

从医院里回来，奶奶对村里人说，看把娃娃们吓的，我早就算过卦，人家说我命大。

家里的老式门房，既不住人，又闲占地方。成娃承包了村办企业的砖瓦厂，想诉掉门房，用料再盖职工宿舍。一两年后，给家里修幢新式楼房，他还指望在这上面大干一番事业呢。小两口的意见很快就统一了，唯奶奶那里死活也说不通。

啥？反了！你老爷爷手里盖下的。低标准那几年我都没卖，你们打它主意嗯，早把旗收了。我在房就在！要拆，除非我死了。

成娃一看奶奶摆出了一幅与房同归于尽的架势。就说奶奶是老顽固，那大房是老爷爷当地主剥削穷人的。说毕，屁股上却重重地挨了奶奶一拐扙的揍。

奶奶的手，颤颤巍巍地摸着那漂亮的雕花门窗，摸着那桶粗的柱子，多少辛酸的回忆令她滚下两串老泪来。她哭那早逝的老伴，哭那短命的儿子。多少年来，这座房就是她的精神支柱。如今这支柱不稳了，她的心一落千丈，成娃要拆它，分明是盼她早死哩。所以越哭越伤心，干脆坐在地上不起来了。

成娃不知如何去劝，蹴在院子的檐台上纳闷，身边乱糟糟地扔了些烟头。玲儿怕奶奶哭久了伤了身子，前去劝慰。奶奶却指着她说：都是你教坏了我成娃！

一气之下，俩口子住在砖瓦厂不回家了，奶奶拄着拐杖，去镇政府了，她要告成娃和玲儿。政府的人说，开个村民大会，叫成娃给你道个歉，也教育教育大家。

奶奶听说要开大会，她就说我不告了，不告了。

现在那座房，被镇上简单翻修了一下，保留下来了。还有村上收集的石碾子，石马桩等，供后人参观。

奶奶却在一个初春的季节，去世了。