两个人的单车

我爷爷的原话是:“老疯婆子会骑个屁车，推着好看罢了。”

我花了很长时间才明白这是个什么意思。在我还整天在外面猴窜的大好时光里，经常能看见那个女人。她很高，很瘦，头发长长的，还是斑驳的花白色，乱乱的拢成一束，清癯的脸棱角分明。无论春夏秋冬，她都穿着同一件，怕也是她唯一一件暗红色的短袄。她永远都是穿着短袄，推着一辆很老旧的单车在午后的阳光里沉默地走着。我那时候经常站的远远地盯着她看，脑子里在想爷爷那句“推着好看”是什么意思。

我突然开始频繁地腿疼，有时疼得必须在地上爬行。医生说，我先天有风湿病。于是家里再也不让我满世界乱窜了。爷爷请好友李爷爷常来家里，教我书法。爷爷吹李爷爷年轻时候风流倜傥，曾是一位老师，写得一手好书法，不知有多少姑娘芳心暗许。李爷爷最终选择了一位知书达理，温婉贤淑的女子厮守，如今已是子孙绕膝，其乐融融。于是我就很喜欢李爷爷，喜欢他斯斯文文静水流深。李爷爷一肚子墨水，低头写字的时候极其专注，笔锋流转一张纸上美女簪花:“幸得识卿桃花面，自此阡陌多暖春。”我问李爷爷这是什么意思，李爷爷告诉我:“你长大了，就会遇上这么一个人，他让你觉得好像如沐……”李爷爷看看我，微微一笑，“好像走在午后的阳光下。”

我现在知道午后的阳光有多好了，暖融融的，让我的腿舒服极了。趴在窗台上，看窗外艳阳，我想起了另外一个人。她也走在午后的阳光下，穿着短袄，花白头发，推着辆单车……这么想着，我倒是觉出有点不对劲了。那个女人从来都是推着车走，缓慢地有些奇怪，像在掩饰什么。有时候我腿病犯了，强撑着走路，就有点那女人僵硬的样子。

我开始渴望也有那么辆单车，我能骑着它在午后的阳光里转一转，看看能不能碰上那位“桃花面”。看我望着窗外出神，李爷爷伸出干燥的手摸了摸我的头，我回神，问李爷爷:“你会骑单车吗？”李爷爷笑了，金丝夹鼻眼镜后面的眼睛眯成一道缝，说:“我年轻时候当老师哇，天天骑单车上下班，一辆单车，一骑就是二十多年，后来那辆老单车链条老掉，掉的再也修不上了，我才将它卖掉了。”我看着李爷爷回忆旧事沉醉的样子，想象着一个文气的带着眼镜的年轻小伙子，每天蹬着一辆单车，穿梭于阳光普照里，像春风，车后座上就载着他的“桃花面”。噫，好不得意。

我终究还是没忍住选了个午后溜出去玩。

我在外面瞎逛了一会儿，捡捡石子儿，逗逗麻雀，愈发觉得没意思。走着走着，居然碰上了好久未见的推单车的短袄女人。

她的单车停在一旁，她直直地躺在地上。一只手还扒在单车上。这场景实在太没道理。我怕她死掉，我怯怯地走上前，想看看她的脸。她突然呻吟一声，发出粗哑的声音，我骇极，转身就跑。一下子碰倒了车子。我仓促看了单车一眼，害怕着身后的她，飞也似地逃回家了。

吃晚饭时，不知怎的爷爷就说起来那个女人，那个女人从小就住在这儿，家里是收破烂儿的，一共没上过两天学，“就你李爷爷教课那会儿，她去上过两天学，我去找你李爷爷玩儿的时候见过。我还记得她嘞，瘸着一条腿，头发乱糟糟的。”我满脑子都是那女人躺在地上呻吟的模样。奶奶看我愣着，以为我怕自己因为腿疾会变成她的样子，轻轻呵斥了爷爷:“好好吃饭吧，说那些个人做什么。”说罢，便站起身去去为爷爷添粥。我木讷讷地望着奶奶，奶奶沉稳地一小步一小步地走着。银白的头发一丝不乱，平静的神情，一身得体端庄的青色衣服。这样的女人，当年肯定风姿绰约，这样的女人，才是我爷爷和李爷爷会想要厮守一生的“桃花面”吧……

我晚上就犯了病，疼得打滚，折腾一夜，第二日又发了烧，外面雨哭风啸了一整天。我一直浑浑噩噩地，恍惚看见李爷爷带着他家奶奶来看我，他家奶奶搂着抹眼泪儿的我奶奶，好生温柔，我奶奶说我肯定是被那推单车的女人吓掉了魂儿，一直哭哭啼啼地埋怨我爷爷。

那女人……那女人……

我记得的……那辆车……

没有……链子……

我可能做了一个梦，我梦见李爷爷，年轻时候的李爷爷，午后的阳光里，骑着一辆单车，教室窗户露出一个头发乱蓬蓬的女孩儿脑袋，呆呆地望向他……

幸得识卿桃花面，自此阡陌多暖春。