冬至日

冬至日，我没回老家去祭祖，几天前暗自决定要去嘉定看望一下母亲。弟弟回去的时候由于匆忙，没拐弯过来带走小罐，从老家返程时带来了母亲。

这不是母亲第一次来上海。父亲走的第三年，也是这个时候，弟弟一家和我都回去做冬至，那次和母亲商量，让她来上海。母亲磨磨蹭蹭临走的前几天才答应，嘴巴里答应了，还是将两块菜园地锄了一遍，浇了水粪，似乎做了才走得安心。家里还有十几只鸡，母亲杀了几只带走，剩下的说是送给别人了。我也没问她送给谁，但送走了，家里就没有了活泼好动的生命，母亲对“家”好似断了念想。年底弟弟一家先回去的，年三十早上弟媳打电话给我，让我回程家墩讨两只鸡回去，说是母亲让打的电话，两只鸡毛都拔光了喂，肚子里的东西也扒了，拿回去清一下，晚上炖了初一早上就可以下锅鸡汤面。我去的时候心里还在想，不是说鸡都送给别人了么，难道送出去了还能要回来？见到母亲，她不提鸡，开口便说明年不去上海了，打死人也不去，说话没人听，听话又听不懂，整天待在家里，像做*牢一样的，说不去就不去。那情形好像一个在外漂泊的孩子，受了一肚子委屈，一回来就急急地向家人倾诉。后来我才知道，母亲走的时候留了个心眼，将鸡送到保成的一个亲戚家寄养了。她还是舍不得离开这个已是空荡的家。

两年后母亲还是来了，不知道这回她对家的念想断了没有。

今年我没回去，母亲来了，我不能不去。儿子也有这个想法。他今年回过老家，冬至前还打电话给他老爷，准备和他们一道回去，被他娘拦下来。他娘担心看不见的病毒，也考虑没多长时间就要过年了，熬一熬再说。这一熬就把自己熬蔫了，顺带蔫了的是他的娘。

家里一天躺下两个，由次密集变密接，说不定我的身上也沾满了无形的病毒。但我还没躺下，我不能在躺下之前让母亲也躺下，我不能带着这样的大“礼”让她躺下。她八十六了，躺下再爬起来总是比年轻人要慢一点。

冬至日，刮起了大风，一阵一阵的，屋后水杉的叶子被扯得到处都是。早晨起来，给躺下的人送去熬得稠稠的白米粥，一些榨菜，自己也喝了一小碗，感觉暖暖的。午后准备去菜场添点菜，想想人多不安全。将车子开到三里路的塘湾，在路边买了一斤多泥鳅，两斤野生鲫鱼。买鱼女人杀泥鳅的时候，说天气太冷，做完这笔生意就回去了。听她说话就像听到风抖动的马甲袋声音。我有些不忍心，虽说顾客是上帝，但上帝也在风中颤抖。我让她杀死就好了，内脏什么的我自己回去清洗。

冬至日，一个平常的日子。过了这个日子就开始进久，天气愈来愈冷，年愈来愈近，春天就在年的背后。