题记
跨越巨大阶层，隐藏着不同价值观的爱情，只能象征性的存在于终将沉没的船上，它瞬间燃烧，展示出钻石般的璀璨和美好。只是它经不起岸上尘世琐碎生活的检验。正如黑暗中被划亮的火柴，那橙红色跳动的火焰，终将燃尽自身的旗帜，归于寂灭。幻化成一种精神符号，被人传颂，引人追思。那种短暂纯真的爱情，就像那颗海洋之星的钻石，偶尔被人捞起感怀忧伤，又终将被抛回象征永恒的大海，驻留在人类的精神世界。
在中间点时刻，善良男主角的遭遇给了她生命体验最沉痛的一击，彻底击碎了曾经怀抱过的一丝希望。女主人公生命的底色，是满纸的悲凉。她曾奋力挣扎着试图涂抹出一笔亮色彩。然而，这最沉痛的一击下，无边的黑暗将她淹没，再没有一丝光明可以照亮。同时，生命只是活着，不再具有任何意义。很明显，男主角的遭遇将是被迫害父亲的另一个现实翻版，也是女主角如今命运的再一次翻版。无辜善良的人逐一落入狰狞的魔掌，这是一个令人窒息绝望的世界。
同样在这里，善良被巨大的现实生存压力所拷问，同时也拷问着坐在观众席上的我们：选择善良，会被丑恶的现实所毁灭；选择生存，则良心将丧于困地。有人将背负其罪，备受折磨，比如女主人公；有人则不以为然，自证清白，比如被表白的女孩；有人会心怀怜悯，又无能为力，比如电影故事的讲述者。
在一无所有的绝望时刻，最深的体验激发了最高的感悟：电影揭示了一个隐藏的内涵，如果不发生改变，更大的罪恶也会在前方等待，主人公就会变成眼前最大的反派。它更深层次的启示着我们：英雄的世界，最大的敌人从来不在外部，而是内在的精神世界。心灵的迷宫，才是最大的险境。英雄之所以成为英雄，并不在于他征服了外在有形的世界，而是因为战胜了自我，选择了成长，发生了改变。
观影千部，解密套路；意不意外？惊不惊喜？（五）
我们在这个系列的第四篇，介绍了第二幕的上半段，有三个标志性要素：B故事、游戏或娱乐、中间点。同时谈到人物在上半段所经历的成长弧。
在继续往下讲之前，我们先来看一下这个关键的第二幕中间点。中间点的出现，意味着上半段轻松愉悦的B故事的结束，同时也将是下半段剧情加速度的开始。中间点是正常世界和冒险世界彻底的分水岭，一旦越过，主人公将从此无路可退。在戏剧结构上，中间点像一枚钉子，将戏剧冲突和故事线牢牢的固定在电影银幕上。
通常我们理解周易有四个维度，即：象、数、理、占。象是指卦象，如豫卦的第二爻，《象》曰：介于石，中正之象也；如升卦的第四爻，《象》曰：王用亨于岐山，顺事也。数是指爻位，如乾卦，当位在九四，则锦鲤入池，或跃在渊。金鳞岂是池中物？一遇风云便化龙。一旦跃过龙门，则位在九五，居至尊之位，则飞龙在天。一个在渊，一个在天，这中间的差别有多大呢？恭喜你，答对了，就是天渊之别。理是指易理，如乾、坤二卦所阐发的易理：天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。如易经系辞里阐发：是故刚柔相摩，八卦相荡，鼓之以雷霆，润之以风雨。占当然是指占卜，如梅花易数，奇门遁甲，阴阳五行，太极八卦。从易理的角度看，在六十四卦里，最后的结束卦并不是各安其位，因缘和合的水火既济卦。而是涉水过半，重整出发的火水未济卦。它阐发的易理是：完成，是未完成的开始；未完成，是完成的终结。这其实也是电影中间点的要义。
回到电影。在中间点时刻，主人公面临着个人成长弧的跨越点，它往往预示着某种隐喻上的死亡或者重生。电影故事将从象征性的敌我角力迈入具体个人恩怨的对决状态。
在恋爱类电影中，中间点往往是初次拥吻或发生不可描述事件；在灾难类电影中，中间点必定引发生命倒计时；在伙伴类电影中，中间点后将消除异见，相互联手。在悬疑（侦探）类电影中，中间点预示着黑暗拐点已至。在恐怖类电影中，惊悚事件背后的原罪开始初露端倪。在英雄类电影中，超级英雄必然背负的诅咒悄然浮现。在启示类电影中，主人公在苦苦追寻的事件和道路上，某种启迪即将降临。
我们来具体看一下电影案例中的中间点时刻：
在电影《怪物史莱克》中，美丽的公主坚持要求人称怪物的史莱克摘下戴着的面具。他走出了自卑的城堡，卸下了自己的面具，把脆弱的真实自我展现在梦中情人面前。
这是人物成长弧的跨越点。走不出困境，就会一辈子被囚禁在自卑和自贱的泥潭，爱情给了主人公成长的力量。
一部关于成长的爱情电影。
在电影《海底总动员》中，小丑鱼尼莫的父亲承受了失去妻子和一群孩子的心理创伤，他一直过度保护唯一留下的孩子，外部世界让他无时不担忧恐惧。在中间点时刻，他勇敢的战胜了恐惧，穿越漫长的洋流，前往拯救孩子尼莫。
一部关于成长的亲情教育电影。
在电影《水形物语》中，哑巴女主人公在每天重复生活的重要场景，卫生间里，与水形生物发生不可描述事件。这一步的跨出，意味着代表人类中的善良天使，将与被囚禁研究、遭虐待的水形生物一起结合，共同对抗邪恶人类。
一部准爱情伙伴电影。
在电影《泰坦尼克号》中，男女主人公恋情升级，在船舱的车里发生不可描述事件；与此同时，泰坦尼克号撞上了冰山，生命倒计时开始。
跨越巨大阶层，隐藏着不同价值观的爱情，只能象征性的存在于终将沉没的船上，它瞬间燃烧，展示出钻石般的璀璨和美好。只是它经不起岸上尘世琐碎生活的检验。正如黑暗中被划亮的火柴，那橙红色跳动的火焰，终将燃尽自身的旗帜，归于寂灭。幻化成一种精神符号，被人传颂，引人追思。那种短暂纯真的爱情，就像那颗海洋之星的钻石，偶尔被人捞起感怀忧伤，又终将被抛回象征永恒的大海，驻留在人类的精神世界。
一部经典爱情灾难电影。
在电影《神秘巨星》中，女主人公反复按导师的要求试唱，然而怎么也无法唱好，与自然的表现差距过大。在中间点时刻，女主人公敏锐的意识到，明星导师的衰弱是因为他成名后过于希望迎合外部潮流，不敢做回真正的自己。她重新按自己的本能唱歌，一时惊为天人。故事背后的启迪开始降临。
女主人公将走上一条与印度传统压抑社会的抗争之路，在故事的最后，她将为曾经默默不断抗争过的母亲，颁出神秘巨星的褒奖。
一部关于成长的启示类亲情电影。
在电影《芳华》中，男主角屡次放弃上大学进修的机会，只为留在文工团暗恋对象的身边。在中间点时刻，他向钦慕多年的女孩表白，不幸被文工团战友撞见。女孩选择了过度自我保护，诬蔑男主角对她有非礼行为。在此时刻，男主角光荣，伟大，正确的光辉大道戛然而止，生命中残酷的一面即将展开。
而女主人公的过往境遇是：由于文革时代的出身问题，她也选择了自我保护，隐瞒了亲生父亲正在受迫害劳教的事实。只能私下偷偷的与父亲书信往来。为了尽快告诉父亲自己已经摆脱出身问题的纠缠，当上了文工团女兵的好消息。她未经同意，拿了战友的军装拍照，被发现后，遭到除男主角之外所有战友的耻笑和排斥。她不断尝试努力来改变命运的捉弄，结果却不见容于文工团这个群体。
在中间点时刻，善良男主角的遭遇给了她生命体验最沉痛的一击，彻底击碎了曾经怀抱过的一丝希望。女主人公生命的底色，是满纸的悲凉。她曾奋力挣扎着试图涂抹出一笔亮色彩。然而，这最沉痛的一击下，无边的黑暗将她淹没，再没有一丝光明可以照亮。同时，生命只是活着，不再具有任何意义。很明显，男主角的遭遇将是被迫害父亲的另一个现实翻版，也是女主角如今命运的再一次翻版。无辜善良的人逐一落入狰狞的魔掌，这是一个令人窒息绝望的世界。
在后面的故事中，父亲将被迫害至死，看不到黎明；女主角无法生存在一个是非颠倒的世界，她最终成了精神病人，幻想停留在一个美好的世界中。在电影里，人性被扭曲、被异化的文革才是一个群魔乱舞的精神大癫狂时代，是一个真实的社会疯人院。在这里，所有的努力终将被曲解，所有的挣扎注定将幻灭，所有的美好都要毁灭给人看。
鲁迅在民国时候就沉痛的说：“我向来是不惮以最坏的恶意来推测国人的,然而我还不料,也不信会下劣凶残到这地步。”
在这里，电影抛出了一个尖锐的问题：在意识形态挂帅，阶级斗争为纲的文革时代。你必须将身体，将思想，将灵魂都无条件献祭给那些编造的宏大叙事：比如伟大，比如真理，比如奉献，比如牺牲。选择善良的人，选择美好的人，选择公义的人都将被时代裹挟下的群氓所迫害。群氓们向组织，向领袖们献媚，以取得自身的安危保全。无论这些群氓的面目是什么，也许美如天仙，也许才华俊逸，也许忠于事业，也许信仰组织，也许屈从权威。在疯狂的洗脑之下，这里充斥着群体狂欢的乌合之众，平庸之恶被浇灌，绽放成妖冶的恶之花。
同样在这里，善良被巨大的现实生存压力所拷问，同时也拷问着坐在观众席上的我们：选择善良，会被丑恶的现实所毁灭；选择生存，则良心将丧于困地。有人将背负其罪，备受折磨，比如女主人公；有人则不以为然，自证清白，比如被表白的女孩；有人会心怀怜悯，又无能为力，比如电影故事的讲述者。
对于有道德选择的人而言，这是一个经典的两难处境。我们可以看到，在各类伟大的文学中，经典的两难困境总会披着各种外衣出场。
正如哈姆雷特的经典之问：“生存还是毁灭？这是个问题。”
这里顺便说一句，如果你想理解芳华电影里那些人物的道德选择，小说作者严歌苓曾提到一本很严肃的学术书籍《道德动物》。这是一本基于基因选择理论来解释道德成因的书，比较学术，个人不推荐阅读。但故事人物道德选择的根源出自本书。
观影千部，解密套路；意不意外？惊不惊喜？（六）
我们在这个系列的第五篇，重点介绍了电影的中间点。它呈现出来的普遍规律，也举了一些案例电影来说明。关于中间点，在这个系列的第四篇也有部分涉及。接下来，我们来看看电影第二幕的下半段会发生什么。
我们先回望一眼古老的神话传说。你一定很熟悉这样的基础故事版本：少年寻巫获宝剑，少女冒死救挚爱，骑士深洞斗恶龙。它普适性的存在于延续、中断或已消失的各类文明传说中。在离我们更近一点的时代，还会看到同类故事版本在各大文明体系中的变形。比如：所罗门魔瓶盖封印，阿拉丁地库取神灯，亚瑟王厉祠获圣杯，约拿鱼腹得拯救，唐僧西游取真经。
千面英雄的冒险之旅大致如下：英雄淹没于芸芸众生，某些事件打破了生活的宁静。他越过第一道边界，踏上冒险征程。经历过一段考验之路，遇到了女神，并得到了祝福，抵达了最黑暗的洞穴的入口，这正是险境的边缘。
英雄一旦越过入口，迈过第二道边界（中间点），就会遇到小鬼的反复纠缠，骗徒的险恶机关，妖妇无法抗拒的诱惑。更麻烦的是：英雄自身难以克制的心魔或诅咒。心灵的迷宫，才是最大的险境。
在隐秘洞穴的最深处，是冒险世界对手的老巢，最危险的地点，象征死亡之地。在这里，最凶恶的毒龙守护着光芒万丈的宝藏。
如果从古老的神话中对应到现代生活，那么英雄之旅就有了全新的变形版本。智慧老人不再是巫师和魔法师，可以是任何导师：比如父母、亲友、医生，比如和蔼的上司、严厉的军官，暴躁的教练。当代英雄也不再深入洞穴，在迷宫深处与怪兽决战。而是与对应的象征物：家族势力，压抑传统，医疗疾病，都市生存，竞技赛事，事业征途，太空历险，杀戮战场，恐怖袭击，甚或是自身的内心世界决战。变化成一段时代版的千面英雄之旅。你是否惊奇的发现：还是熟悉的配方，还是熟悉的味道？
战况如果不激烈，旅程如果不艰辛，路途如果不险峻，内心如果不煎熬，这条成长之路就无法确立，英雄与芸芸众生将别无二致，轻易得来的宝藏也令人陡然生疑。
所以，第二幕下半段，正如我们在这个系列第四篇结尾的时候曾经提到。越过第二幕的中间点，就意味着：坏蛋逼近，倒计时开启，赏金提高，赌注加大，网绳收紧，主人公的挑战更严峻（失败更屈辱），场面更劲爆，历经黎明破晓前的黑暗，抵达第二幕的小高潮（或低谷），主人公将获得虚假的胜利（或失败）。就在庆祝胜利的欢愉时刻（体验痛苦的至暗时刻），瞬间归零，变得一无所有。伴随着一缕死亡的气息。
就在一无所有氛围的笼罩下，电影将迎来第二个惊人意外，这是又一个转折幕，电影的第三个符号性节点。电影将从第二幕的冲突幕滑入到第三幕的解决幕。
所以，电影第二幕的下半段，将出现五个标志性要素：坏蛋逼近，灵魂的暗夜，虚假的胜利，一无所有，第二个惊人意外。
第二幕（下半段）
坏蛋逼近：曾曾祖母（对手）派出了灵兽追踪主人公的踪迹。伙伴同意帮助主人公，条件是将他的照片带回去供养。他带领主人公来到歌神排练的地方，得知歌神从不排练，正在塔顶聚会举行晚宴。需要拿到音乐大赛冠军邀请函才可以参加。
倒计时开启：主人公的手掌已经全部变成骷髅。伙伴带领主人公一起去找音乐朋友借吉他参赛，见证了一个没有照片被供养，在人世记忆中被遗忘的音乐家，在亡灵世界的终极死亡。伙伴的生命同时拉响警报,只剩下最后的亡灵节之夜。也在此时，亲人们随灵兽发现了主人公的脚印。
赏金提高：在音乐大赛现场，主人公与伙伴进行了一场及其精彩的表演，眼看就要拿到冠军门票，证明主人公完全值得歌神的祝福。主持人插播了亲人寻找主人公的消息。伙伴得知主人公可以马上得到亲人祝福，带上他的照片返回，也开始质疑主人公的成功价值观。在被追寻的情况下，主人公故意与伙伴走散（致伙伴于终极死亡之地），照片又回到伙伴手中。
网绳收紧：灵兽发现了主人公，主人公又一次逃脱。曾曾祖母（对手）又随之追踪上来，被主人公用栅栏隔开。曾曾祖母讲述了家庭价值观的由来。她怀上了孩子，为了家族延续，想要安定；而丈夫却一心追求音乐，不再回来。她试图说服主人公放弃音乐，接受她的祝福条件。
赌注加大：主人公再一次明确拒绝。他指出亲人们所秉持的价值观悖论：如果强调家庭伦理价值观，那么一家人就应该相互成就，相互支持。而不是盲目剥夺家庭成员追求音乐的权力，这样做恰恰与家庭价值观背道而驰。在没有拿到入场门票的情况下，主人公调头离开，危险进一步加剧。
灵魂的暗夜：主人公尝试混过检票区，遭受失败。他找到了当晚的冠军乐队，藏在乐器里混进了塔顶聚会大厅。
虚假的胜利：主人公用音乐引起了宴会全场的注意，他弹起吉它走向被人群簇拥的歌神（导师），也走到了舞台的中心。歌神当众隆重的接待了他，并以有这样的曾曾孙子为傲。
他向主人公展示了登顶成功世界的所有美好，当面讲述了他感人的奋斗历程：抓住一切机会，付出各种牺牲，坚持追求最终的成功。我们看到：主人公当下走过的足迹，选择的路径，与歌神的成功之路发生高度重叠，引发强烈共鸣。歌神拿起了花瓣，准备祝福主人公返回人间世界。
一无所有：伙伴突然出现，要求主人公按承诺，带着他的照片回去。在歌神和伙伴的相互讲述中，主人公惊讶的发现并揭露了一个事实：现在的歌神为了成功，当年毒死了伙伴，窃取了他的音乐成果。而伙伴就丧生在准备好放弃音乐，回家看望女儿享受亲情的那个夜晚。
歌神（从导师变形成最大反派），收回了他的祝福花瓣，拿走了伙伴的照片，并将主人公投入水牢。他重申：登上成功，保持荣耀，需要抓住一切机会，不惜一切代价，成功路上总需要有人牺牲，成为前进的铺路石。现在也包括自己曾曾孙子的生命。
在此时刻，主人公从生命安全到秉持的成功价值观，瞬间归零，变得一无所有。空气中弥漫着死亡的气息。
第二个惊人意外：主人公在水牢里，遇到了伙伴。情节再度反转：通过残缺的照片，他发现伙伴才是他的真实曾曾祖父。伙伴对当年离开年幼的孩子，离开家庭的出走，表达了真心的忏悔（此刻伙伴变形成导师）。他的忏悔在警示主人公：家庭的伦理价值和亲情的价值远比不顾一切追求成功更重要。而这正是电影要呈现的主题。
在此时刻，主人公为有这样的曾曾祖父而感到庆幸和骄傲。这意味着：主人公接受了这个价值观体系，内在的成长得以实现。
说完五个标志性要素，我们再回顾一下人物的成长弧部分。主人公在电影的第一幕，表现出了被压抑的心理创伤，但毕竟岁月静好，在一个正常世界里，并没有改变的必要。在第二幕的上半段，主人公进入了冒险的世界，这种压抑的创伤开始有所表达，主人公意识到需要做出改变，才能匹配冒险世界的目标，而且模糊的感觉到有可能做到。在中间点时刻，他会做一次勇敢的尝试，很不幸。理想很丰满，现实很骨感。骨感的现实会揍得主人公屁股桃花开，让他明白花儿为什么这样红。
那么在第二幕的下半段。主人公将克服心理创伤，走出情感保护壳，实现内在成长。在第二幕小高潮来临之前，内在冲突日趋激烈，逼迫主人公不断采取行动，以一种新的，更为深刻的情感领悟来应对。在一无所有的绝望时刻，最深的体验激发了最高的感悟。主人公将放弃内心防备，卸下情感保护壳，疗愈心理创伤，改变随之而来，主人公得以实现成长。
在寻梦环游记中，第一幕里，主人公被歌神的成功价值观所激励，但被家庭亲人直接否定，形成严重的心理创伤。在第一个惊人意外时刻，主人公为了参赛去取吉他，这是初步反抗的尝试，对心理压抑有所表达，不过暂时看，冲突并不激烈。在第二幕的上半段，曾曾祖母强势出场，说明阻碍势力极为强大，主人公似乎胜算有限。在中间点时刻，主人公秉承了成功价值观，为了实现目标，他对于得到的祝福，说一套做一套，选择了背叛（抓住一切机会，追求成功）。他的第一次努力遭到失败，又被送回到亡灵的世界。
在第二幕的下半段，他的价值观不断被歌神在亡灵世界的成功场景所激励，但是，他遭到了伙伴（人物镜像）的质疑，这次他选择了将伙伴致于终极死亡之地（不惜一切代价，追求成功）。代表阻碍势力的曾曾祖母出场，再次劝说，主人公以家庭价值观悖论：也就是澡盆里有脏水为由，将澡盆里的孩子一起倒掉。接下来，在第二幕的小高潮时刻。我们看到了成功价值观的胜利，坚持走成功道路的两代人，足迹和路径高度重叠。一个已经成功，一个正迈步在辉煌的大道上，似乎未来可期。在一无所有时刻，通过伙伴的讲述，主人公醒悟到成功价值观背后隐藏的罪恶，自己也沦为成功的牺牲品，同时家庭价值观的耀眼之处在伙伴身上得到了深刻展现，伙伴化身为导师。在第二个惊人意外时刻，导师沉痛忏悔，他痛感失去的亲情无法挽回，没有任何事情比它更为重要。主人公幡然醒悟，认同了全新的家庭伦理价值观体系。改变应声而至，内心世界得以成长。
在一无所有这个绝望时刻，最深的体验激发了最高的感悟：电影揭示了一个隐藏的内涵，如果不发生改变，更大的罪恶也会在前方等待，主人公就会变成眼前最大的反派。它更深层次的启示着我们：英雄的世界，最大的敌人从来不在外部，而是内在的精神世界。心灵的迷宫，才是最大的险境。英雄之所以成为英雄，并不在于他征服了外在有形的世界，而是因为战胜了自我，选择了成长，发生了改变。
我们再回到电影故事本身，我想要重点提醒的是：在一无所有时刻，有一个重要特征会呈现，那就是弥漫着一丝死亡的气息。
在寻梦环游里，一无所有时刻，伙伴被歌神毒死。一丝死亡的气息。
我们看一下其他电影案例是怎样表达的。
在《星球大战》系列中，导师通常会死在一无所有的时刻。在《魔戒》系列中，魔法巫师在此时刻通常也惨遭不幸。
在电影《骇客帝国》里，一无所有时刻则是：主人公和伙伴遭遇拔掉脑机接口的死亡威胁，生命危在旦夕，部分伙伴已然被拔死去。一丝死亡的气息。在电影《水形物语》里，水形生物的鳞甲不断剥落，愈发衰弱，频临死亡。看，又是一丝死亡的气息。
在电影《狮子王》里，成年的小狮子与篡位的叔父决斗，优势明显，胜利在望，一个虚假的胜利。叔父指出，父亲的死亡要归咎于小狮子当年的顽皮出游，形势急转直下，小狮子与曾经的父亲一样，被吊在悬崖边，只要叔父一松手就会坠落身亡。变得一无所有。看，还是一丝死亡的气息。
在电影《神秘巨星》里，印度母亲在即将起飞的机场里，从之前的一再隐忍退让，突然间江山儿女多奇志，敢叫日月换青天。英姿飒爽，气势如虹，取出离婚协议，签下名字，将虐待她的丈夫目瞪口呆的留在了身后，带着两个未成年孩子潇洒离开，一个虚假的胜利。等回到原来住所，房子已经没有了，一个没有收入的母亲，带着两个未成年的孩子，变得一无所有。生活步入绝境，看，隐喻的死亡气息。
最奇葩的是，在电影《芳华》里，在只有越战的现实语境下，文工团的文职男女主人公居然都被送上了战场。后面的故事大家都知道了：女主角在部队表现优异，成了战斗英雄，一个虚假的胜利。之后一枚炸弹落下，女主角一跃而起，扑到了未婚烧焦临死的战士身上。变得一无所有，空气中弥漫着死亡的气息。男主角在部队成了押运的指挥官，一个虚假的胜利。一场残酷的伏击战后，待硝烟散去，战友全部阵亡，他也丢了一条胳膊。变得一无所有。看，依然是死亡的气息。
写了这么多，下次观影时。相信你一定可以胸有成竹的敲着黑板大声说：注意划重点，看，处境不乐观吧？坏蛋在逼近哇。被撵回来是怎么回事？黎明前的黑暗嘛。不是已经成功了吗？别高兴的太早，一个虚假的胜利哦。一丝死亡的气息出现了，那指定是一无所有啦。什么，什么？情节又出现再次反转？别搞得这么明显好不好，肯定就是第二个惊人意外喽。
请正在阅读的你回想一下：你看过的最近一部电影，是关于哪类象征的千面英雄之旅呢？第二个惊人意外发在以上案例电影的什么地方？请读者自行脑补一下。
灌输式写作启发不出有深层洞察力，看得见隐蔽结构，能穿透表象发现本质，系统性思考的大脑。
我们在电影第三幕里，将告诉大家：高票房电影为什么要用这样的套路：一段千面英雄之旅。它在经典文学和戏剧的殿堂里，是不是也有普适价值。它有什么样的心理学基础，有什么靠谱的学科理论在支撑。对应于最新的生物科学研究成果，它揭示了哪些更深刻，更本质的内涵？请看续篇。
未完待续
网友评论