八月，未央。

八月，未央。

生命中会邂逅一段一段的10分钟，随时都会有遭受意外之前的预感。

所以我相信，每一个有直觉的人，都有放不掉它的惶恐。

很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。因为心里会有恐惧。

很多意愿不再说出来。于是留下沉默和克制。

而这是我所要的。

仿佛繁花满枝桠的花树，起起落落地开与坠。

曾经的那些文字，已经不属于现在的我，也不代表现在的我。

但无可否认，曾经是我的组成部分。

印记，是它的意义所在。

它们是过去。仿佛暗淡变旧的照片。仿佛曾经写给自己的信。仿佛在水中消失的眼泪。

仿佛记忆中剧烈的芳香气味。仿佛闭起眼睛感受到的光。

光在黑暗中得以映照。

黑暗的是彼时的年少时光。在出发的最起初。

我看到自己的青春，倏忽掠过。

留下一颗心依旧似蔷薇，还要浪迹天涯。

我叫S。

20岁以前，一直在南方城市长大。

时光和破碎的梦想，被埋葬在一起不停地发酵，无法停止。

还有每年一季的台风，在8月的时候。

20岁的时候，我告诉自己，要离开这里去另一个地方生活。

不知道那里会不会有台风，我喜欢它们呼啸而过的时候，带着自由的气息，无法预料，充满幻觉。

我常常做的一个游戏是，把背靠在天桥的栅栏上，慢慢地仰下去仰下去。

我的头发在风中飘飞，我的眼睛开始晕眩，我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。

我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。

她只是孤单。

宛如一场清新的告别仪式，即将漫来的潮水会把它淹没。

沉入海底。一座凝固的城。

有时候会觉得，一根绒毛漂浮的姿态比一只鸟更像是飞行。