《我与地坛》｜生命值得我们更好地活着

高中就学过《我与地坛》，文末感人肺腑的那句话至今记忆犹新：“多少年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”很多年来，一直想好好读读史铁生的文字，尤其是《我与地坛》余下的那部分文字，感受一下作者的睿智，同时也一直好奇，课文节选的那部分已经成为一个完整的生命，母亲的形象已塑造的很立体全面，文章到底后面怎么再起，再承，再结尾呢？

这本书是四月开始读的，读到两章觉得，为什么要在最美人间四月天读“人为什么活着”这么悲伤和沉重的话题，于是换成《瓦尔登湖》读，无奈《瓦尔登湖》哲学意味太浓重，只好又换回这本书。读完发现，我曾经以为完整的生命，还可以继续扩展发散，作者不止在写母亲，还在写自己对生命的感悟，对活着意义的思考，中间又夹杂对母亲的怀念，过渡自然，也让母亲的形象更加真实。

全书十二章，既有《秋天的怀念》《合欢树》《老海棠树》这样写母亲和祖母的深情散文，也有《好运设计》《墙下短记》这样充满思辨和哲学的文章，同时又有《我与地坛》《想念地坛》这样散文和哲学结合的很好的文章。散文真是个很好的文体，作者在天马行空中宣泄的情绪和观点，触动众多人的心灵。

一、母爱

母爱千百年来被各大名家无数次歌颂过，也留下了很多优秀的作品，而到了史铁生这里，依然能以另一种方式触动人的心灵，这种毫不张扬的多年付出和牺牲，时刻保护自己的孩子，小心翼翼地保护自己孩子的自尊心，连玩笑话里都不敢带“跑”和“踩”一类的字眼。有句俗话说：久病床前无孝子。但是，反过来，孩子生病了，牵动的是母亲毫无怨言的一生，甚至带有许许多多的自责。

一直觉得，高中课文节选的那段对母亲大幅笔墨的描写，只是一个母亲对儿子深沉的爱，丝毫不理解作者描述的母亲“聪慧、坚忍不拔等”性格。读完全书发现，在各个章节，都穿插着他母亲的故事，也着实证实了这些优秀的品质。史铁生的母亲，小时候也有个作家梦，曾经也是品学兼优的学生，因为阶级不好读了一个会计速成学校，而后参加工作，少女时代漂亮，天性浪漫，也热烈地追求过爱情，见到大哥也曾变成一个快乐的小姑娘，在文革中也能审时度势，保护身边的亲人。

这样的母亲，在儿子突然瘫痪了以后，从不放弃各种治疗，从不放弃帮他争取工作的任何机会，从不放弃帮他走出低谷的念头。孩子的痛苦，在母亲那里都是加倍的。只是孩子一直没有意识到，直到失去了，才幡然醒悟，才开始用文字真诚地倾诉这种自责、怀念。倘若母亲多活一段时间，能看到他找到自己的路，能读到那些可能作者一直无法开口说出的话，那该减少作者多少遗憾啊！

二、为什么活着

人为什么活着，这也是个一直以来被无数人探讨的问题。作者在低谷的时候每天去地坛，在安静的园子里思考着人为什么活着。抛开作者文中那一套思辨的东西，我个人最大的体会是人不能这么自私只为了自己活，也应该为了辛勤的父母，为了所有爱你的人，因为你总要去回报他们，也为了这个需要你的大千世界。

再回到作者的思路，人为什么活着？课文中节选的是这么写的：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事情。”既然死不着急，试一试活着也不会有损失，而为了让坐在轮椅里的自己在别人眼里稍有点光彩，便开始了写作。人真正的名字叫欲望，所以人才会期待得到点什么，比如爱情，比如认同，比如尊重。

关于写作，对于作者来说，活着不是为了写作，而写作是为了活着，因为还想活下去，所以不得不写作。这样想来，写作成为史铁生的念想，竟让他不着急去死亡。这样看来，史铁生才是在用生命写作。

三、记忆与印象

书中有接近一半的散文在回忆往日，作者把他归在了记忆与印象。这里有文革时代各色人等的无奈和生活，也有作者亲人的风骨和母亲过去的追寻，有老北京的风貌和人情，也有珍贵的民国作家梅娘后期的生活记载。生活百态，正史总是显得粗糙，唯有用心感悟生活，反应普通人的作品才会打动人，才会流传下来。了悟人生意义的灵魂，会让生来孤独的人多一分牵挂，少一分孤独。

《我与地坛》｜生命值得我们更好地活着

四、地坛

初次听到地坛，便是在《我与地坛》的文章中。作者以地坛为载体，完成了对母亲的怀念，对生死的思考。这里安静，远离纷繁世界的喧嚣，像一处圣地。地坛挨着雍和宫，来北京后，2013年我也去了一次，想去看看作者车轮走过的路，看残褪的朱红的门壁，感受草木竞相生长，听生灵万物的忙碌，然而走遍整个园子，在熙熙攘攘的人群中，怎么也体会不到作者曾经的心绪。《想念地坛》一文中作者有一句话说的特别好：“如此，便不要去地坛寻找安静，不如在安静中寻找地坛。”心远地自偏，安静只在于内心。

史铁生在漫长的轮椅生涯中，扶轮问路，以其惊人的毅力，完成了一部又一部的优秀作品。有人说：“史铁生是中国文学的幸运。”而文学又何尝不是他的幸运呢。

生命的顽强，其实远远超过我们的想象。一个轮椅上的人，尚能如此热爱生命，而我们，有着作者羡慕的健全体格，有健在的亲人，又有什么理由去抱怨、去挥霍呢？愿我们都能读懂生命的含义，也都能去珍惜。