1.
有人问我，“你为什么喜欢读书？”
“因为这个世界上，和我不一样的人太多了，比我有智慧的人也太多了。”
我需要通过读书获得新的知识，新的思想，领略另一种生活，另一种风景。
“现在不是有很多文学作品被拍成电影或者电视剧吗？我直接看电影看电视剧不是也一样？那比看书轻松。”
“并不一样，读书用的是心和脑，看电视用的是眼镜和耳朵。”
我能理解在这个浮躁的，凡事追求结果和目的时代，在原有的黑白文字的基础上，如果能有生动的画面，还有声音的渲染，那当然更有趣，更省时省力，更易于接受。
可为什么书始终没有被淘汰？
它存在的意义就是我们。
书中描述的每一个表情，每一个场景，都是靠文字冷冰冰地放在那里。
它必须要我们用心去感受，再传达到我们的脑子里，通过想象，二次创作，在我们的世界里浮现出具体的，支撑那个表情的面孔，烘托那个场景的道具，它开始成为你自己的东西，这个作品才算完整。
而当你看电视剧或者电影的时候，你只是被动地接受被别人消化后的片面理解，那是在别人的思想，经验，经历和喜好驱动下呈现的画面，可能你会有共鸣，但那绝不是这本书想传达给你的所有东西。
因为你是一个旁观者，那是脱离于你而存在的东西。
我们是需要建立自己的东西的，我们是需要有一个地方去安放自己的情感的。
而你看一本书所产生的画面和感受，没有人可以替代你想象的。
2.
最喜欢的一本书是《瓦尔登湖》，从第一次看到这本书到现在已经有八年多了，它还是有源源不断的东西给我。
2009年的冬天，我失去了我的奶奶和姥姥。就在一周之内，她们像约好了一样，相继离开了我的世界。一个脑溢血，一个医疗事故，都是没有预兆的死亡。
我从小是奶奶带大的，我做饭的手艺是从她那里学来的，她做饭的时候，我就在旁边看着，哪也不去。
那时候我身体不好，奶奶每天给我煎中药，那天我赶回去的时候，早上煎好的药还放在那里，可是我声嘶力竭地叫她喊她，她不理我，我抱着她拼命地摇晃她，她还是不理我。
在得知她离开消息的那一刻，我是绝望的，窒息感轰然而上，世界上所有最恶毒的诅咒一起在我身上应验也不过如此。
我“哇”地一声哭了出来，我推开门，在那条我最熟悉的，去奶奶家的路上绝望地痛哭着，疯狂地奔跑着。我像疯了一样，可是并不能挽回什么。
我的身体越来越差，低烧不退，持续了半年，去了好多城市好多医院，用了各种治疗方法，依旧不见好转。我知道，那时的我甚至连心理都是异样的。
“大部分人过着绝望沉默的生活。所谓的听天由命即是根深蒂固的绝望。”
我在《瓦尔登湖》里看到了这句话，我觉得那好像就是我的真实写照。绝望，那是我第一次觉得它离我那么近且将吞噬我的生命。那些文字像铁树枝枝桠桠刺穿我的心，我不知道该如何回应，那时的我也不知道我自己是不是在听天由命。
“虚伪的人类社会——为了尘世间的伟大，将一切天堂的安乐稀释如空气。”
很多时候，我们揣测不了作者的原意。
偶然看到这句话，好像灵光乍现，那是我第一次真切地感受到文字有治愈的力量。
突然断了音讯，是因为我的微光还触及不到你的闪耀吧，我们就这样突然断了音讯。我突然就这样和我的亲人们断了音讯。
我自己都说不上为什么这句话对我有这么大的作用。我只知道我怀念她们，我的奶奶和外婆，她们都是活得高贵而优雅的人，如果你告诉我，她们不该遭受人类社会的残忍，她们去天堂了，而天堂的安乐是真实存在的，那么，我愿意相信。
3.
回想起来，高三的生活能有多好呢？
每天坐在人潮拥挤的食堂里，寻找那些闪烁着光的眼睛，这成为我高三生活中的唯一一点小新鲜。事实上，那种眼睛很难找到，大多数人的面孔早已人不像人，鬼不像鬼。
我记得梭罗在书里说过：“明智的特点之一，就是不做绝望的事情。”我不知道我是否明智，我只知道，那时的我，是迷茫的。迷了路，怎么也拨不开迷雾。
我曾经把高三的学生分为两类，一种是觉得上厕所浪费时间索性就憋着不去的，另一种是频繁上厕所的。
那个时候听到过同学这样解释频繁上厕所现象，他说天气冷了，膀胱热胀冷缩，储尿量小了，尿就急了。
我笑了，现在想来，那时的我们用最荒诞的理由掩饰我们的紧张，只有我们自己还浑然不知。
“就奢侈和舒适而言，最明智的人过着比穷人更为简单和贫乏的生活。”
“我宁愿坐在一个南瓜上，并且独自拥有它，也不愿挤坐在一个天鹅绒的垫子上。我宁愿在大地上乘坐空气自由流通的牛车，也不愿坐在观光火车的豪华的车厢里，一路呼吸着污浊的空气上天堂。”
我很喜欢把某一个时期触动到我的句子记下来，上面这些话，很大程度上帮助我确立了对“叛逆，真实，自由，纯粹”的追求和渴望，并支撑我把那当做我的人生信条。
我觉得那是在我最迷茫的时期给我希望，使我安定的一剂良药。
在我的理解中，那两句话不只是蔑视财富的态度，它给我的是一种活着的灵感，我的人生好像开始想要并且可以定住方向了。
对未来可能会来临的不那么顺遂的生活，没什么可紧张的，狂妄本身就是一种生活。
4.
文字还有一个作用，就是让你反思。而大多数影视作品直接把反思之后的产物给你了。
从文字到生活的转化过程，别人没法替你做的。
“1845年，瓦尔登湖在4月1日第一次完全解冻；1846年是在3月25日；1847年是4月8日；1851年是3月28日；1852年是4月18日；1853年是3月23日；1854年是4月7日前后。”这是《瓦尔登湖》最后一章《春天》里的描述。
1845411846325184748185132818524181853323185447。
数字和文字，它们之间是一段灵动的距离。
有人觉得它乏味，直白，毫无艺术感可言。可我觉得它感人，朴素，撩人心弦。
用数字表达情感，梭罗是一个伟大的人。
在喧杂的今天，遗忘好像成了一种习惯，可是遗忘，恰恰取决于你的在乎程度。
你还能背出伴侣的手机号码吗？或者你还清楚地记着父母的生日吗？又或者，你知道你最好的朋友最喜欢吃什么吗？再或者，你能说出上一次被别人帮助是什么时候，又因为什么吗？
或许和大多数人一样，你会说太忙了没时间在意那些，你会说没必要去纠结那些小事。
不是没有时间，而是没有沉静，不是没有必要，而是没有用心。你没有整理好思绪，没有空出时间来接纳这些离你最近的微小而又珍贵的东西。
梭罗在和瓦尔登湖为伴的那段时间，我想用生死相依来形容。他把瓦尔登湖当做他的至亲至爱，事实上，瓦尔登湖对他来说就是一个人，一个和他连品性都完全相同的人。
他记得和它在一起的每个日子，我们可以想象他有多爱它，有多在乎它，有多惦念它。
他把他们在一起的每一天都当作纪念日，他珍惜，他感恩，他崇尚自然。
一片湖，他赋予它生命，他们像爱人，那种植入血骨的亲密，浓稠且胶着。
你又把你心中的那个他摆在什么位置？
你是否在乎？你可曾在乎？你如何在乎？你有多在乎？
如果说40个文字，46个数字能让我发出上述那些问号，那么梭罗就是一个伟大的人。
这就是文字的价值，这就是读书的意义。
5.
我记得高三的时候，我的班主任，也是我的语文老师，让我每周写一篇读书笔记，我写了满满一本《瓦尔登湖》。
他问我，“你这么喜欢这本书吗？”
“喜欢啊，很喜欢。”
每个人都要有一座精神殿堂，正如我有我的《瓦尔登湖》一样。
耳边响起的是Queen的《You are my best friend》，这是又回到我的高三解压温情小曲，它会结束的，新的生活又将掷地有声地来。
网友评论