本文首发于“书影斑斓”（ID：sybl-1975)
文 | 书影君
01
如今流行跨界，每个人都不安分在自己本行里呆着。
书影君见到了冯小刚做导演不过瘾，跑去做演员，还得了个金马奖最佳男主角。
也听说过法学教授开演唱会、运动员做综艺明星、主持人出书当作家。
就连和尚也不安心吃斋念佛，跑到电视台当嘉宾做“艺僧”。
这不，著名喜剧演员黄渤，也做导演了。
8月10日，黄渤的导演处女作《一出好戏》上映。观众反响热烈，普遍赞誉有加。豆瓣上目前已有12万人打分，评分7.4。
这部戏，据说黄渤准备了八年之久，我看完之后第一印象，就是感觉黄渤不是凭借自己的名声来圈钱糊弄观众的。
影片布景、数字特效、人物造型都十分出彩。而黄渤自己也为影片付出了极大的心血，拍摄过程吃了足够多的苦头（荒岛背景，拍摄难度可想而知）。
蓬头垢面、胡子拉碴、面黄肌瘦，就是黄渤在影片中的真实状态。
影片的剧本，我相信黄渤也耗费了自己极大的精力，和极多的脑细胞。因为这部两个小时的影片中，涵盖了历史学、经济学、地理学、社会学、人类学等等众多庞杂的专业知识。
试问，国内有几个导演，拍一部商业片，愿意这么折腾自己？
在讨论问题时，有些人不太讲逻辑，习惯把所有事情一锅烩地来说。
所以，书影君在评价黄渤导演的这部电影时，首先需要说清楚几个基本问题。
1.黄渤是我喜爱的一个中国男演员。
2.一个人做事肯吃苦，和他做好了这件事，两者没有关系！
3.看电影，是个人感受非常主观的一件事。你说好，就是好！我说不好，就是不好！两者并行不悖，不矛盾，没有谁对谁错。
4.一部好电影，首先要能讲好一个故事。
5.评价一部电影好、一个演员好，有很多种方法，但唯一不能用的方法就是：谁不说好谁就是蠢和坏。
如果以上观点我们能达成共识，可以继续交流。
02
首先说一说影片的基本故事背景。
一个公司30人，上有领导下有保安，一起组织出海搞团队建设。
此时太空陨石撞击地球，100米的巨浪将他们乘坐的水陆两用大黄鸭汽车抛到了一个孤岛。而这场陨石坠落的天灾，也是30人死心塌地留守孤岛的原因。因为预测外部世界都毁灭了，孤岛从此就是他们的全部世界。
没有信号，也无法逃离。
每个人现实中的身份属性、财富积累被擦净清零，社会关系重新组织，社会资源重新分配。
这就是这部影片的基本故事背景。
黄渤野心很大，他要通过一部影片，在孤岛末世的背景下，完成如下主题思想表达：
一、讲述时间跨度长达几万年的人类进化史。
二、在蛮荒世界的生存压力下，人性如何变异扭曲。
三、黄渤和舒淇的爱情故事。
一部两个小时的商业影片中，要塞下如此之多的思想干货，难度可想而知。
那么，黄渤做到了吗？不着急，我们慢慢来说。
03
一、先说第一个主题，看看黄渤版的人类发展简史。
1．原始社会。
30人被困荒岛，在失去重归外部世界的希望后，如何生存下去，便成为首要问题。
于是，具有野外生存技能的司机兼导游小王（王宝强 饰演），自然就成为了这个落难团队的救世主。
他能爬树摘果、下海捕鱼，他饲养过猴子，知道如何使一群“乌合之众”守规矩、听指挥。
他为大家找到了可以遮风挡雨的山洞、找来淡水和野果子，他的捕鱼技能为大家带来生存必须的营养。
在荒岛拓荒纪，可以为大家解决御寒和果腹两项基本生存问题，小王成为了当仁不让的“王”。
社会规则便也由小王制定，每天大家统一外出劳动、捕鱼，按劳分配食物。
但问题也随之暴露出来：因为在团队中的统治地位，小王自然不再需要外出劳动、采集食物，成为依靠被管理者奉养的“脱产干部”。
而以小王为代表的统治阶层中，还包括了一些依附权势者。比如“论小王统治合法性”理论的创造者文人史教授，比如依靠奉献稀有资源（美女露西）以换取小王庇护的“狗头军师”老潘（王兴 饰演）。
这些人依附在小王周围，形成了一个既得利益集团。他们的共同目标，从带领大家生存下去，渐渐异化为努力维护这个原始阶级社会的稳固，并严酷打击马进（黄渤饰演）这样的异己。
2．经济社会。
此时，在拓荒时期失去领导地位的张总（于和伟 饰演）及身边人，那些现实社会中的成功者，获得了一个改朝换代的机会。
张总意外发现了一个搁浅在岸边的轮船，船上不但有充足的住房，而且食物、燃料等生存物品一应俱全，就连红酒、餐具等享受型物品也应有尽有。
关键船上还有生产资料：渔网。
张总私底下拉拢马进等人入伙，许诺共同寻找回陆地的方法。并在一次公开场合，提出了一个新理论：“人之所以为人，不能仅仅停留在满足生存需求，而应该追求精神需求和更高级的社会管理模式。”而这些，就是他能带给大家的。
在张总的煽动下，一部分人跟随他出走，并在轮船上开始了荒岛社会的2.0版本：资本社会。
在这个社会中，因为生产资料渔网的出现，可以捕获许多鱼，于是带来物质的极大丰富。而张总利用自己经商多年形成的经济思维优势，以扑克牌为货币，制定了一套货币流通体系，并鼓励人们以物易物，进行商品交易，促进了商业雏形的产生。
但是，马进与小弟小兴（张艺兴 饰演）却是这个体制的反对者。他们以为张总会带领他们回到现实世界，却发现张总其实是利用他们来对抗小王，并提供廉价劳动力，利用商业规则来盘剥底层劳动者。
谈判不成，黄渤和小兴愤然出走。
3．科技乌托邦。
片中有一条故事线，就是马进在出发时知道自己买彩票中了6000万，但避难荒岛无法返回大陆，使他心急如焚。90天的彩票兑奖期，就这么一天天倒计时地折磨着他。他挣扎过、抗争过（自制小船试图划回陆地），但最终随着90天的结束，幻想破灭。
于是，马进开始利用从天而降的无数海鱼（天上为啥掉鱼，书影君至今想不通），以及小兴的电器修理特长，开始升级他的荒岛社会3.0版本。
他所建立的新社会，书影君称为“科技乌托邦”。在这里，科技进步、人人平等、按需分配、各尽其能。
当轮船上的探照灯重新通电亮起时，马进犹如摩西降临一般，在光环映衬下，俯视脚下人群，为他们勾勒出一幅寻找新大陆的美好愿景。
而人们信奉他这套理论的回报，就是孤岛上电力的恢复（人们手机可以充电啦）、人群关系的重新和谐，以及对未来美好精神家园的期许。
马进带来的第三次社会升级，主因就是科技革命。电力在荒岛上降临，犹如互联网在现代社会降临，都具有划时代的意义。
因为掌握了新科技，压制异己的暴力手段都改进了。
小王的原始社会，需要首领自己强壮，因为他要靠自身的武力来击败敌人及反对者；张总为代表的经济社会，统治依靠身边的打手，以及普通人看不懂的经济调控甚至剥削（比如后期张总搞的货币超发和通货膨胀）。
但在马进创立的科技时代，暴力也升级换代了。只要威胁一个人不再给他提供电力，对方保证乖乖听话，根本不需要依靠暴力血腥镇压。
看到这里，我想到了以色列历史学家赫拉利新出版的《今日简史》一书中，就表达了对掌握海量大数据的高科技公司的担忧。这些科技巨头，可以利用技术操纵选举、影响政治、影响人类思维甚至情感，最终可能成为新一代统治者。
二、再来说说人性之恶这个主题。
许多人拿《一出好戏》与经典反乌托邦影片《蝇王》做对比。两部影片的背景，都是人群脱离现实社会，落入荒岛求生。在法律及道德约束消失、求生本能爆棚的环境下，人性中残酷血腥的动物本能开始激发，弱肉强食的丛林法则成为荒岛上的唯一普世价值。
而两者不同的是，《蝇王》故事设定一开始人们还维持着现实社会的规则与彼此的关系，但随着时间的推移、生存的严酷，人性开始转为恶。而《一出好戏》则恰恰相反，众人刚踏上荒岛，便立刻将现实社会的规则约束抛弃，跑步进入了原始社会。随着剧情的发展，社会形态才开始逐步升级。
从逻辑上来讲，我个人觉得《蝇王》更为符合客观规律和真实人性，而《一出好戏》的故事设定则有些像历史教科书了。
张艺兴饰演的小兴，一直作为马进的跟班，老实可靠，对马进言听计从。自从跟着马进创立了科技乌托邦，便开始迷恋上孤岛救世主的迷幻感觉，并逐渐“黑化”。
在现实社会中，他俩人都处于社会底层，属于典型的人生失败者，是同事老板嘲讽鄙视的对象。而在孤岛上，在他们创造的科技乌托邦中，两个人寻找到了被人需求与崇拜的感觉。
正如小兴所比喻的，现实世界里，他俩就是一坨屎，而在这坨屎被冷冻住时，人们就会当成冰激凌。只要不在现实世界里融化掉，谁又在乎他俩这个冰激凌其实是一坨屎呢？
于是，在司机小王意外发现陆地世界并没有消失，每隔12天还有一艘游轮路过荒岛时，马进和小兴毫不犹豫地选择了将小王“精神病化”。以小王精神不正常来否定其言论的真实性，试图掩盖真实，继续糊弄任人摆布的一众人群。
这种人性之恶，影片表现的淋漓尽致。即便经过数万年进化和文明洗礼，但人类始终无法摆脱体内与生俱来的动物基因。一旦环境达成，动物性立刻会从人类体内狂奔而出。
这不是道德问题，也不是法律问题，而是一个生物进化的现实。
三、最后说说黄渤和舒淇的爱情故事。
马进在剧中一直喜欢公司的同事姗姗（舒淇 扮演），但姗姗即便自己离过婚，依旧不拿正眼看人生失败者马进。荒岛之上，马进和姗姗的爱情戏一直尴尬地进展着，我看不到一点心动、一点爱情，只看到一个不那么坏的小痞子在不断纠缠一个美女。
所谓爱情，就是一个人愿意为对方付出甚至牺牲自己，而剧中马进对姗姗的爱，仅仅表现在为对方打鱼、叠千纸鹤，以及跳一段舞蹈。
马进这种对爱情的理解水平，更像是中学生对爱情的懵懂无知。以为愿意给对方一块自己珍贵的糖，就是爱情。
04
至此，再次重申文章开头所说的几条共识。
黄渤是我喜爱的一个中国男演员。
评价一个人的作品时，不应该掺杂他为这部作品付出了什么，更不应该掺杂对他本人的喜爱或厌恶之情。
看电影很主观，你认为好就好，我认为不好就真不好！并行不悖，没有矛盾。
所以你不要和我争论，我也喜欢黄渤，希望他的电影好看。
我们应该回到影片本身、故事本身来评价。好电影要讲故事而不要讲道理，那么我们想一想，《一出好戏》的故事讲清楚了吗？基本逻辑通吗？人物设定合理吗？
很可惜，在这三个标准上，我都看出了问题。
黄渤导演的这部影片，所要表达的命题太过深刻与弘大，影片中道理讲得太大太满，于是出现了如下问题：故事形式模糊不清、角色单薄站不住、剧情发展硬伤多。
先说第一个问题。
影片开头，巴士客车在海上遇到巨浪时沉入水下，并跟随巨鲸冲出水墙的特效画面，令人叹为观止，此时我感觉这是一部喜剧科幻片。但接下来荒岛之上的社会进化，又让我觉得这是一部有深刻思想的黑色幽默片。随着一大堆海鱼从天上倾盆而下，我闻到了浓浓的魔幻现实主义影片的味道。最后，30号男女，身穿病号服一样的条纹衫，在阳光下迷醉共舞的镜头，又让我感觉这是一部乌托邦式的艺术影片。
如此混乱的影片类型，让我无所适从。
观看一部电影，观众是会有一个情感预期的。看周星驰、沈腾的喜剧电影，我就是捧着爆米花准备哈哈大笑来的，你突然冒出一个女鬼贞子，嘴里还大唱“天下兴亡、匹夫有责！”搞什么鬼？
今天看到一篇影评，居然列举证据一大堆，言之凿凿地断言，《一出好戏》是恐怖片。除了马进，其实所有流落孤岛的人都死了，整个故事都是受灾难刺激得了精神分裂症的马进幻想出来的。
当然，所有观众也被导演黄渤骗了。
哎呀，电影要看到这个份上，除了沦为少数高智商人群的专属，普通观众咋还再好意思看？反正看了也是错，看了也看不懂！
再说第二个问题。
从天而降的那场鱼雨，帮黄渤建立了“科技乌托邦”的经济基础，但影片完全没有交代，这些鱼都是从哪里来的。
张总带领一部分人出走，去建立经济社会。靠武力轻松维持统治的小王，为何不继续依靠武力阻止张总的叛变？
小王在影片开始就说了，整个岛上他都看遍了，没有发现出走的道路。那么小王为何没有发现那艘如此显眼的巨大轮船？
马进和小兴一句“小王疯了”，人们就全信了？基础何在？小王为何也开始配合着大吵大闹、疯疯癫癫？
30号人荒岛生存100多天，饮食营养完全跟不上，却没有明显的面黄肌瘦、蓬头垢面。相反，姗姗甚至天天衣衫整洁、光彩照人。常识何在？
不一一列举了。
一部电影，如果在细节上犯了常识性错误，或者故事逻辑不通，观众就会觉得很“扯”。而一但观众有了这种“扯”的感觉，他对影片就没有代入感了。
书影君就是在影片中这样奇葩细节的再三提醒下，开始走神，并四处观察观众的。
让观众出戏走神，这是一部影片的大忌啊。
最后说第三个问题。
因为剧中人物的主观意志要服从于导演的意图表达，于是每一个人物的思想脉络、喜好厌恶、性格转变，便缺乏了合理性和逻辑一贯性。
这部有30个演员的群戏中，我看到的不是一个个活生生的人，而是一张张握在导演手中的牌。打出哪张牌，不是这张牌自己想打出去，而是导演让它出去，整体剧情需要它出去。
福楼拜在创作小说《包法利夫人》过程中，当他写到包法利夫人之死时，甚至伏案痛哭到不能自已。这个人物的死，不是作者能左右的，实在是人物性格发展至此，不死都不行啊！
但是反观影片中的人物，且不说那些次要演员如何只发挥了背景作用，就是姗姗、张总等几个主要角色，他们的行事逻辑、做事风格、喜好厌恶，前后完全看不到统一。一会儿阴险狡诈、一会儿软弱无比、一会儿又从善如流。
他们都是一个个人偶，在导演黄渤的手中摆来摆去。演员就是一块砖，哪里需要哪里搬。
05
也许是中国文化博大精深，历史源远流长，所以我们推崇立意深远、格局弘大的作品。动不动就是人类发展史、上下五千年。
文艺作品追求大格局没错，但往往会忽略掉个体的人。
我们习惯于指点江山、激扬文字，但目光却从来不习惯注视那一个个活生生的人。我们习惯于宣扬情怀、背负使命，却总也讲不好一个最简单的故事，一个关于人的故事。
书影君始终认为，一部好的影片，导演不会卖弄自己的高智商和情怀，以多数观众看不懂为荣。也不应该背负过于沉重的责任感，以“地狱不空，誓不成佛”的拧巴来与世界较劲。
而一位合格的导演，首要的标准，就是能给观众合理地、完整地讲好一个故事，这就足够了。
再次重申，黄渤是我喜爱的中国男演员。
我对黄渤初次执导的新片《一出好戏》的评价是，打“国产经典影片”这座江山，黄渤有功劳、有苦劳，也没有欺世盗名、糊弄观众。他是真诚的！
但是，很可惜，江山没有打下来。
网友评论