1

“你们知道吗？巴仔死了。”

“啊？什么时候的事？？怎么死的？”

“前几天吧，怎么死的？笨死的呗”

“像他这种人死了倒不比活着痛快。”

……

这消息如同煮沸的开水，寂静许久的同乡群顿时沸腾起来。但是也不过片刻间，群里重归平静，风过无痕。

在故乡人的眼里，巴仔是谜般的存在。他是哪里人？父母是谁？具体姓什么？至今仍无解。我们只知道，抚养他成人的是一蔡姓的婆婆。

蔡婆婆早年丧偶，无儿无女，以拾荒为生，平时极少与人往来。据上辈人说，某年深冬的一个晚上，蔡婆婆像往常一样，背着麻袋顶着寒风出了门。这本没什么特别的，但让人奇怪的是，蔡婆婆回来的时候，背后竟多了一个三四岁左右的小男孩。当时，有好事者，想上前打探一番，可碍于蔡婆婆性格古怪，怕是什么都问不出来不说，碰钉子必然少不了。必竟谁也不想自讨无趣，于是只好作罢。

只是没过多久，大家发现这孩子似乎存在着某些问题：目光痴呆，表情木讷，不说不笑 不吵不闹。与其说他像是木偶人，倒不如说这是一个只活在自己世界里的怪物。

经此发现之后，人们对巴仔最初的好奇心转为避之不及的厌恶。每当巴仔外出，稍在哪户人家那略作停留时，总会遭到痛骂及驱赶。

“去，去，别脏了我家的门槛。”

“废材，赶紧滚回家去，别在这丢人现眼。”

瞧，实在是难以想象，承受如此恶毒语言的发泄对象，竟是一个小孩。

2

至于我对巴仔的印象，也仅限于童年。

那大概是小学一年级的光景吧。他是我的同班同学，个子稍比同龄人矮些，脸庞削瘦，且从不带任何的波动，身上经年不变的旧棉袄及早己辨不出颜色的Ｔ恤。

作为班上的另类人物，巴仔受到了同学和家长的排挤。每逢班里调动位置，必然遭到家长的阻绕。谁也不愿意或是让自己的孩子和巴仔坐到一块儿。班主任没辙，只好安排巴仔独坐于教室中最不起眼的一个角落里。

尽管如此，每当班上有人不见东西，或是同学间小吵小闹，偶有磕碰时，矛头必然指向巴仔。面对指责和刁难，巴仔从没有抵抗或是肢体上有过激的行为。他总是一贯的沉默，也许沉默的背后，是我们不曾读懂的某种思维模式。

课堂上，老师所讲的内容，也许巴仔未必会懂。可他热衷于写字，他的本子一向干净整齐，里面密密麻麻的写满了大小不一，类似字体的东西。尽管我们谁也分辨不清，其间所写何物，但是巴行却乐此不疲。

走到哪里，写到哪里，那是巴仔的常态。只要有能写字的的地儿，那必会有这小小孩童逗留的身影，且不管是夏日或雨天，周而复始，循环不变。

另外说到插秧，那可算是巴仔身上的一大技能。据说，他插秧的速度，两个大人不能及。于是每到春耕时节，巴仔便成了村民们争先追捧的对象。每天找上门来，暄寒、套近乎的人可谓是滔滔不绝。

对于这些人的来意，也许巴仔不明白，但蔡婆婆却清楚得很。只是她不点破，更不曾阻绕巴仔上各家的地里头去帮忙。

每次忙活完，善良的村民们，必会给巴仔一些物质上的东西，或是请婆孙上自家吃一顿饭作为酬谢。但不管村民给的是什么，哪怕仅是一块小饼干，巴仔都会小心翼翼地收藏起来，原封不动地转交给蔡婆婆。

至于说请吃饭的这一块，虽说是请，但绝无上桌的可能。能给这婆孙俩在走廊上摆上两张板凳，那已绝是最高的礼遇。

3

一年级下学期，刚开学不久，班上就发生了一件轰动整个村庄的大事件。

有一天，不知是何故，上课铃过了许久，班主任却迟迟没有出现。

班上著名的捣蛋鬼许明，开始按奈不住，窜上窜下，四处走动。而巴仔像以往一样，正埋头苦练写字。许明一时兴起，在经过巴仔的身旁时，顺势而为抢走了他的本子。这一举动可算是彻底惹毛了巴仔，只见一向温顺的他。瞬间暴起，嚎叫着朝许明扑过去，将他压倒在地上。但是许明也不是省油的灯，一个反击，俩人扭成了一团，难分胜负。好在班主任及时出现，这才平息了这场斗争。

但是这事并没完。在许明的父母知道消息后，马上闹腾开了，尽管他们的儿子并没有受到丝毫的伤害。尽管蔡婆婆一再代巴仔向他们道歉，可也无置其事。

在校长的办公室里。他们强烈要求，巴仔退学了事。或许是为了平息事态，亦或是为了学生的安全考虑，校长竟然同意了这一要求。

于是乎，巴仔退学的消息瞬间传开了。一时之间，有人拍手称快，有人表示惋惜，也有调侃的人不怕事大。

“巴仔，要是你实在还想上学，那就跪下来求求校长吧。”

别说，这话巴仔还真听进去了。

几天后的一个早晨，天正下着雨。学校门口却是黑乌乌一片，全是打着雨伞看热闹的人。人群的前方，一瘦小的身影，跪在地上瑟瑟发抖。头上没有任何可以遮雨的东西。这个人我们再熟悉不过，那就是巴仔。

校外的这一幕，终于惊动了校长，他在几位老师的陪同下走了出来。

“巴仔，你这是在干嘛？”

“校长，我想上学，求求你了”这话声音不大，却震惊了在场看热闹的人。原来巴仔竟然会说话，这可真是算得上一时，难以消化的重磅消息了。

而校长表情的脸上，实在是难以形容，震撼？惭愧？谁也捉摸不定，他怎么也想不到吧，一个别人眼里的“病儿”竟也有如此强烈的求知欲。这怎能不让人震憾？不让人动容？

“办好复学手续，你就回来吧，只是不许再闹事了。”校长伸手扶起了巴仔。

“谢谢，谢谢。”或许是跪地的时间久了，巴仔的双腿忍不住打颤，但淡然的脸上却露出了一丝丝的笑意。

4

后来，我随家人离开了故乡，巴仔也逐渐淡出了我的视线。

若干年后，当我再见巴仔的时候，是在春节联欢晚会的现场。当时他已是翩翩少年郎。