父亲

2018年7月2日  星期一  天气 晴

小时候，父亲打过我。

别的事情都忘记了，唯独父亲打我这件事记忆深刻。

大约5岁时，我跟着姑姑到村口吃饭，端着自家的饭碗。几个玩的好的小朋友找到我，说什么什么地方怎么怎么好玩了。

我一听，急了，赶紧扒拉了几口饭，算是做个吃过饭的样子，然后，把碗往地上一扔，筷子也不知道有没有沾着地上的土，关于细节，大都模糊了。

姑姑也没有阻止我去玩，或许是阻止了，但我尖叫着，吵闹着，多半是听不到的，因为心思已经不在姑姑的训话上了。

---

归来时，天已黑。

父亲黑着脸坐在院里，手里没有诸如棍子、皮带、鞋子之类的惩戒工具。

院子里很安静，只听得到蝉鸣。年幼的我并没有觉察出父亲的怒意，只是下意识地想要避开父亲。

具体的对话已然记不清了，只记得父亲问我知道错了没有，我说不知道。

再想想，还是不知道。

暴风骤雨般地，父亲说了一大堆话，大意是我不该把碗摔在地上。

我无言，父亲抬脚踢我，可能是自己太轻了，又或者父亲年轻气盛，没有控制好脚上的力气，我居然被踢飞了，头，撞在窗台檐角处，鼓了个大包。

我到现在都不明白，额头上竟没有流血，也没有留下疤痕，可能父亲还是心疼我，收了些力气吧。

此后，我怕了父亲，不再口无遮拦，没心没肺。父女之间的距离也远了些，尽管母亲一直对我说父亲还是很爱你们的，我还有弟弟妹妹。

---

我心里知道，父亲爱我们，他只是不善于表达。

母亲生下我后，请算命先生给我算了一卦。

说我与父亲的生肖犯冲，须得把我认出去才能化解。“认出去”就是要找另一个家庭，认个干娘，干爹。

记事后，我特别开心，一年可以过两次生日，一次阴历，一次小年。

过小年时，我要去干娘家里拜年。

有一年下大雪，天寒地冻，母亲说让父亲带着我一个人去干娘家，他们就不去了，母亲就带着弟弟妹妹躲进被窝，父亲一个人带着我走进风雪中。

大雪封了路，三轮车是用不了了，我们只能步行。

父亲拉着我的手，他在前，我在后。我腿短，走路慢，父亲细心地与我的步幅保持一致，耐心地看着我慢慢走，与那个气急败坏揍我的父亲相去甚远。

路很远，积雪很厚，遇到不好走的地方，父亲总是先踩实了雪，再回过头拉我，让我踩着他的脚印往前走。我与父亲的距离也仿佛近了几分。

雪还不停地下着，身后的脚印很快就没了。

走了不知道多久，我体力跟不上了，父亲察觉到后，没有责骂我。

他蹲下，示意我爬到他的背上。

父亲背着我走到了干娘家里，我在父亲背上睡着了。

一路上，我与父亲几乎没什么言语，现在回想起来，留在脑海中的只剩下父亲温暖宽厚的背，还有消失在雪地中的脚印。