每经历一次旅行,总会添几个晒斑、几条皱纹,它是我们跋山涉水的断句与标点。等哪一天真的老了,记不住事儿了,没关系——从前探寻和造访过的世界,都在脸部的峰峦沟壑里,留着印记呢。
【行走的地图】
摩洛哥七城之旅散记(六)
“你说为什么会有桥?
因为路走到头了。
那桥还不是路吗?
架在水面上的路。”
台词扼要且精彩。
“桥”,是胡广生画于墙壁的图画;
“桥”,是之南毕业典礼的演讲稿;
“桥”,是夏瑜坟头的红白色花朵;
“桥”,是李米绝望时观看的VCR。
“桥”,更是暗夜里落在脸上的一束微光,是困惑、无助时点燃希冀的一个眼神、一句告慰、一丝火花……
得土安,名不见经传的小城。浪漫,比不上卡萨布兰卡;历史,比不上菲斯;规模,比不上拉巴特;民俗,比不上梅克内斯,但我在这里,恰巧领略到了别样的人文景观——“桥”。
阿杰鲁——得土安
10月26日,阵雨带走了暑热,最高气温降至了二字头。
凌晨五时许,山下清真寺的宣礼塔、穆斯林的住所传来了吟诵声。信徒们又开始了每天五次的祷告,周而复始,此起彼伏。
男性低徊的声音似吟似唱,随着清凉的风,回荡在山谷。远的飞进云端,近的散在雨际,虽扰了梦,听来并不躁。摩洛哥至今已在菲斯古城举办过22届神圣音乐节,我想,全世界的穆斯林都是灵魂音乐的传递者,是最平民化的福音歌手。
半山酒店 半山酒店 半山酒店 半山酒店 半山酒店上午9:00离开舍夫沙万,10:25抵达得土安。
【小贴士】得土安(Tétouan),摩洛哥西北部城市,有“欧非大陆纽带”之称,人口32.05万(2004)。在丹吉尔东南46千米,距地中海岸10千米,历史古城。
关于“得土安”,百度词条上只寥寥几字。再去翻阅它的历史,也寡言少语,只能睽违到此地与西班牙的渊源:
公元9世纪有阿拉伯人居住。
14世纪由马里尼德王朝设防并建要塞,后被西班牙人摧毁。
16世纪安达卢西亚摩尔人居此。
1860年和1913年两度被西班牙占领。
1956年归还摩洛哥。
寡言不等于空洞,少语不见得无趣,入得其中必有所获。
得土安城依山而建,层层叠叠,建筑具有西班牙安达卢西亚和摩尔风格。
穆莱梅迪广场远处的西班牙教堂
穆莱梅迪广场穆莱梅迪广场
老人与猫,麦地那老城的原住民。
麦地那老城 麦地那老城 麦地那老城 麦地那老城 麦地那老城 麦地那老城麦地那老城
巷子深处传来孩童的歌声,循声而去,原来是一家幼稚园。不,也许称为托儿所更合适。
约莫不过十来个娃娃,长睫毛、卷头发、眼眸里盛满湖水,小精灵般。见到陌生人,孩子们停住了歌唱,偷偷地乐。
麦地那老城麦地那老城 麦地那老城
阿拉伯人忌讳被随意拍照,尤其妇女和儿童。所以此行我们尊重其民族习惯,一路小心谨慎,除了背影、长焦和征得对方的同意,人物肖像几乎未曾偷拍抢拍。
看到惹人喜爱的洋娃娃,也只是节制地站在门口,往里探了探头,并未踏进半步。以为就此感受下气氛便罢,没想年轻的保育员朝我们招手。是可以进去吗?我看看先生,先生看看我,局促地蹭了蹭脚跟。
麦地那老城 麦地那老城当保育员走近,双手再一次扬起时,我们好不欣喜。更出人意料的,她主动让孩子们对着镜头,自己远远地驻足一隅,并不上前搭讪。
教室里出奇地安静。每个人微笑着,全程未有语言交流,只听见摁动快门的声音。
短短七八分钟,这样的机会可遇不可求,小姑娘的特写尤为珍贵。离开后走在巷子里,我一直在思量那位保育员的意图,有一点是肯定的:她愿意打破传统,希望她的安琪儿被世人所见、与外界互通。
不由想起《放牛班的春天》,马修老师用“合唱团”作为沟通媒介,唤起了一帮顽劣懵懂男童的封闭心灵。而保育员的小小举动,没有马修那般费尽心力,但同样是“光”是“桥”,一颗照亮孩子未来的启明星。
麦地那老城这位工匠九十六岁了,是城里响当当的人物。从前参过军,如今的模样还依稀可见年轻时的帅气。对于手艺活老人相当自豪,穿针、引线、打磨、缝纫,一双讲述年代感的手灵巧地活动着。
麦地那老城 麦地那老城给我们展示旧相片,同样是这个作坊,记忆中天真烂漫的童年。
麦地那老城粉刷匠
麦地那老城 麦地那老城老城墙遗址
麦地那老城 乐器店麦地那老城
饮茶的老人
麦地那老城雨后的客栈
麦地那老城安•哈桑二世皇宫广场
安•哈桑二世皇宫广场 安•哈桑二世皇宫广场皇宫广场,本是平常的留影,因为这位穆斯林的加入有了些玩味。将要定格的一瞬间,他示意等候片刻,从兜里拿出白色礼拜帽戴上,并拉好胸前的衣襟。从长者的慈眉善目、彬彬有礼,我感受到尊重与被尊重的温暖。
安•哈桑二世皇宫广场法蒂玛吉祥之手
法蒂玛之手是西亚及北非地区通行的掌形吉祥物,当地穆斯林认为这一手掌为先知穆罕默德之女法蒂玛的右手,可以驱恶辟邪,因此得名。
安•哈桑二世皇宫广场 安•哈桑二世皇宫广场安•哈桑二世皇宫广场
市政厅建筑上的自由铜像
安•哈桑二世皇宫广场 安•哈桑二世皇宫广场穆罕默德五世大道
穆罕默德五世大道 穆罕默德五世大道 穆罕默德五世大道毗邻哈桑二世广场的犹太人区被称作“小耶路撒冷”,是摩洛哥境内最大的犹太人社区。
建筑多用白色,因此“得土安”意为“白色的鸽子”。天气阴沉,照片也配合了场景的主基调,一点点简笔速写的感觉。
犹太人区 犹太人区犹太人区 犹太人区 犹太人区
犹太人区 犹太人区
小城匆匆别过,11:46就餐,一家1802年开业的餐厅。席间有摩洛哥民族艺术表演,母亲被热烈的音乐感染,即兴和起了舞蹈。掌声、歌声、琴声、欢呼声,视频截图虽然不够清晰,老人的愉悦全然可见。
餐厅餐厅 餐厅
漫威之父斯坦·李曾经忠告后辈:
有志成为画家和作家的人会问,你为谁写作?我应该为谁写、为谁画?
我总是说,你应该为自己而做。
我从来不会试着去写一个你喜欢的故事。我又不知道你喜欢什么,我会去写一个我喜欢的故事。
我觉得如果我喜欢一个东西,那我不会是世界上唯一一个像我一样的人,一定还有很多人和我口味相同。
所以作为作者应当忠于自己,写自己喜欢读的故事。
如果你试图给某个别人写故事,你就不可能像了解自己那样了解那个人。
这条建议有些绕,其实内容很直白,初衷当然是针对特定的人群,不过引申开来,也适用于常人。爱吾所爱,行吾所行,有限的精力多关注内心所求,不必耗费在揣摩别人的心思和评价上。
生活不是作秀,你想说什么、做什么,而非别人希望你说什么、做什么,是贯穿一个人终身的重要命题。母亲上了年纪,早已用大半辈子想透了这个问题,因而也一直保持着鲜明的个性,活得潇洒、活得坦然。
胡广生对马嘉祺说“我想陪你走完剩下的桥。”
我也一样,只想陪值得的人走完余生。
船渡有缘者。莫怕,过了桥,就翻篇儿了。
一切都会向着光明而生……
安•哈桑二世皇宫广场
网友评论