原创：  闲人诗涵 

不会拐弯的母爱

文/闲人诗涵

今天是我的生日。昨晚随母亲去了大弟家的儿子，一早就打电话给我，祝我生日快乐。想起他放假这段时间，在家都起得很晚。忽然有点想哭——我的孩子都长大了，而生养我的父母呢？母亲老了，父亲已经去世四个年头……

01

之前每逢生日，我会打电话给父母。不过，父亲再也接不到我的电话了。昨晚又梦见了父亲。想来， 父亲也知道我给他的电话是再也打不出去的吧？

俗话说，“娘死儿奔生”。每一个孩子的生日，最该感谢的本是他们母亲。可是，我的感谢，母亲不习惯。

后来，最多就在电话里对母亲说：“妈，今天是我生日哦。”母亲呢，这两年似乎也新潮起来，对我说一句“生日快乐”，但都要懵一两秒钟，才说得出口。

对带给我生命的父母，我的感谢是一样的。但说实话，我对他们的感情却并不相同。

对父亲，我更多是亲近。对母亲，我更多是佩服。

父亲善良，心细，照顾我们没话说，家务活也比母亲收拾得漂亮利索。但是，父亲年纪大，不擅生计，做事又缺乏远见。人又过于耿直，在外说话总欠考虑，常给母亲添堵，脾气上来还固执不听劝。

一句话，如果没有母亲在苦苦支撑，用她的坚韧扛起家的压力，我们家现在是什么样子，真不敢设想。

所以，尤其希望母亲的晚年能够舒心畅快。但是，母亲和我们的感情，总是发生“冲突”。这一切，都因为母亲对我们的爱，是“直”的，不会拐弯。

这点“认识”，是我在母亲花甲之年的生日那天，才想明白的。为此，那天曾给她写了一篇日记，题目就叫《不会拐弯的爱》。

不会拐弯的母爱

到今天，快两年了，母亲还是没变，依然“直直”地爱着我们，我也只好无奈地释然一笑，把那篇日记翻出来“复习”一下（日记见下文02到06部分）。

02

午休起来，母亲拿出药膏，让我给她贴在腰上。母亲的腰，皮肤一圈圈的红，那是药膏留下来的痕迹。这些叠着又叠着的红圈，让我想到小弟一早发来的微信信息。

小弟说，母亲种的花生，卖了。五块五一斤，留了一点吃，卖了三百块钱。

母亲腰上的红圈，和百元大钞的红色还真像，唯一不同的是大钞不过三张，红圈却是重重叠叠。

除了重重叠叠的红圈，母亲的腰，明显有骨头凸出，旁边还长了一颗肉色小肉瘤。这是母亲的腰在时间里走过了整整六十年的样子。

母亲的生日恰好是国庆节。可是，母亲并没有沾上节日的光。

出生才几个月，一场大病几乎要了母亲的命。之前，母亲的几个姐姐都早夭了，外婆们都以为母亲也是一样，不过是来要债的。好在母亲很幸运，活了过来。

母亲是外公外婆最小的孩子。但是，却没有因此享到“皇帝想长子，百姓想幺儿”的福。反倒是承受了不少的苦。 因为母亲才一岁多时，外公就含冤入狱。二十年后，外公才平反回家。

母亲和父亲结婚后，生了我这个女儿，原本打算响应国家政策，办个独生子女证。以为有父亲的工资，再做点小生意，便从此可以离苦日子远一点了。

谁知终究抗不过奶奶的“不孝有三无后为大”的力量，生了大弟。父亲因此没有了工作，只好随父亲回老家。

03

父亲的老家，小舅和母亲的一个侄子来过。回去以后，小舅对外婆说，这里种什么都不适合，最适合躲猫猫，石头多，公路边的杂草都比人高。母亲的侄子则说，这是拉一泡屎在哪里，三年也不会生虫的鬼地方。

外婆听了，只有哭。

在这样的地方，母亲学着一点点适应。

比如挑水，在娘家时，水井离家近，路又是沙土。父亲老家呢，水井离家远，要走坑坑洼洼的山路。一开始，母亲一挑水晃荡到家，半桶水都剩不下。

比如做饭，母亲在娘家时，是用灶烧煤，引火一次可以管很久很久，饭用蒸。父亲的老家呢，不用灶，用火坑。又是烧柴，每次煮饭都要引火，还要守在火边加减柴禾，掌握火候。饭用煮（把一个三脚架架在火坑里，再在三脚架上放个锅煮）。母亲常常手忙脚乱，也做不好一顿饭。

记得有一次，父亲没在家，母亲一不小心把饭烧糊了，一岁不到的大弟又在背上哭。母亲一气之下，一脚踢翻饭锅，边哭边骂道：“这真他妈不是人住的地方……”。骂完了，哭过了，母亲又把大弟哄好，把饭锅捡起来，让我吃没糊的，她吃糊的。

但是，随着小妹和小弟的到来，母亲把眼泪藏起来了——眼泪也不会让这个地方生出虫来，变成人住的地方，除了逼迫自己成为超人，没有其他出路。

04

母亲的确成了超人。

母亲是附近第一个出去打工的女子。为此，免不了要受非议。母亲心里难过，委屈。难过委屈得实在受不了了，就骂骂父亲，骂了继续打工。

母亲打工的做的第一个工作，是给工人煮饭（南昆铁路，途经县里。老家附近有不少农民，参加了修建工作）。每天凌晨四点不到，母亲就要起来，忙活四十多人的饭菜。做好了，再挑到工地上。每天三顿饭，往返六次，一次要走差不多一公里。

母亲煮饭的地方，在荒无人烟的山上。 母亲胆小，在家时，晚上上个厕所也要喊我们一起（那时候，农村的厕所都在住房外面，为了避污秽，常与住房隔开一定的距离）。每天凌晨起来做早餐，母亲都要在心里一遍遍给自己壮胆。

母亲说，住在山上，露水重，第二天被子全是湿的。不过白天忙过累了，就是扯露水也睡得香。就怕有夜呱子“呱-呱-呱”地叫，怕得背上的汗毛都能立起来，再累也睡不着。

工地上有隧洞修好后，工人们大多在里面住宿。母亲也住过一段时间。母亲说，隧道里比山上好得多，只是也有坏处——夜里常有送货的火车路过，火车头上的水，不时会冒出水来，溅到身上。只要听到火车声音，就赶紧拉过被子把头一蒙，护着脸。

南昆铁路一修好，母亲煮饭的活也没法继续下去，只好转到建筑工地打工。

那时候的建筑工地，活少，人多。工钱每天十块，不供吃住，还常常有一堆堆找不到活干的农民工。

所以，母亲为了能找到活，必须让老板看见她的劳力不输给男子。她就成了拼命三郎。挖地基，挑沙，背砖，背水泥，搬钢筋，上泥土……建筑工地上所有能做的活，母亲都做。

听说母亲在建筑工地做，幺叔也决定去。他想着只比母亲大几岁，又是一个男人，肯定可以做下来。可是，随母亲到了工地，才一个上午，幺叔就打了退堂鼓。

幺叔说，母亲那两天在上沙子，每天早上的工作量，相当于一个人要把一车沙子上满（东风翻斗大货车），才能休息吃饭。和母亲一起干活的工人，衬衫背心一直都是湿的。

那年，幺叔在家没有事做，就让女儿辍学在家了。母亲继续当超人。我们也继续上着学。

05

师范第一年的国庆假期，我去找母亲，想去陪陪她。但是按照母亲说的，我怎么也找不到。

后来遇见一个熟人姐姐， 她刚好和母亲在一起干活。她说母亲在后面买菜。让我随她先去母亲租的房子那里等。

这个姐姐说，和母亲干活三个多月了，平时母亲只买馒头，从来没见母亲买过菜。今天母亲说去买菜，她还觉得稀奇。

很快，这个姐姐就把我带到母亲租的房子门口。我才发现，这个房子，我刚才已经来回经过了三次！

但是，我无论如何也想不到这就是母亲租的房子——母亲不是说，她租的房子是独门独户，她一个人住，很好的吗？

这，这，这，怎么可以住人呢？房顶就是几块石头压着破破旧旧的黑羊毛毡。黄土和稻草混合的土墙墙壁，有几个地方的裂缝比我的拳头还宽。窗也没有。几块木板钉起来的门，象征性地靠在墙壁上，估计我一脚都能踹倒。

难道，只要有一扇门进出，就是独门独户吗？母亲……

母亲回来了。果然，除了菜，还有一包馒头。我问母亲，为什么要买馒头。母亲说，馒头有点甜味，不吃菜也有味道（母亲也是南方人，主食是米饭）。

进了屋，母亲一抬手，把菜挂在房梁的钉子上。说屋里老鼠多，挂在房梁上老鼠就吃不着了。

母亲的床，不过是在地上四个角各放两块砖头，在砖头上再铺几块木板罢了。木板厚度不一样，上面又只有一床薄薄的毛毯和床单。我很瘦，一晚上，除了感觉背硌疼了，什么也感觉不到——感觉不到睡意，更感觉不到梦。

这样的生活 ，母亲过了八年多。

这漫长的八年，是我们家最难熬的八年——四个孩子读书，还要给我看病。父亲只能在家种地，勉强能填饱肚子。一切的开销，都靠母亲像超人一样玩命干活来支撑。

但是，母亲终于只得结束超人生活了，因为她的腰拆了她的台。长年累月超负荷的体力活，导致母亲腰椎间盘突出严重，疼得让她甚至动了自尽的念头。

那时候，母亲还不到五十岁。

06

幸亏我已经师范毕业，有了微薄的工资。又恰巧买到一种叫“抗骨之光”的药，母亲服用以后效果不错，腰疼才慢慢有了好转。

母亲的腰，终究是老了，再也禁不起重体力活的压力。可母亲的爱却还年轻，还是固执地一往直前。

所以，只要还能承受，就要忙活。只要还能劳动，就往地里跑。地里的玉米收不动，就种花生。

今年，六十岁的母亲，就为了薅花生，再受腰椎病的折磨，连晚上都疼得不能安稳睡觉。

这花生卖了才三百块，母亲的药费却是三百块的十几倍。她自己还遭罪。这样的“前车之鉴”实在太多。比如，赶场为了节省车费，母亲选择走路。然后腰疼脚麻，再买药。

这个问题，十多年来，我算是费尽口舌，也没少生气，甚至对母亲发火。 然而——没用。

我们希望母亲身体好，她希望为孩子省钱，彼此都是爱。可这份爱，最终的结果却成了——我们埋怨，母亲委屈。

我们埋怨她往往事与愿违又自己身体受苦，母亲觉得一腔好意不被理解，万分委屈。

已经西去的父亲让我明白，人越老越固执，内心却会越来越敏感。要期待母亲的爱会拐弯，几乎是不可能的。

既然母亲的爱不会拐弯，那子女就换个方向接着，妥协吧。只要母亲高兴，她想怎么样就随她吧。疼了痛了，给她治疗就行。

今天，是母亲六十岁生日。随笔记下这些，感谢时间陪她走过了两万多个日夜。希望母亲以后能健康开心！

07

“复习”完日记，又想起父亲临终前对我说的话了。父亲说，母亲跟着他这一辈子受苦了……

父亲在时，曾和我说，当时外公并不同意母亲和他的婚事。原因有二，一是没有见过父亲的面。二是，父亲年长母亲二十三岁。后来，二姨父写信给外公，对父亲的人品打包票，又说父亲家成份也高。加上父亲也给外公写信表达诚意，外公最终才点了头。

人品，诚意，父亲都没有辜负外公。但年纪，却是父亲做不了主的自然规律。亏得父亲生活习惯好，心态也不错，总算陪伴母亲到我们都成家了才走。

父亲在，母亲心里有苦，还能朝父亲诉，心里有了委屈，甚至可以找父亲骂几句。 即便不诉苦，也不骂父亲，身边有个伴也是好的。

可是，父亲已经走了。

想想母亲，成家前外公不在身边，成家后父亲又不能给她依靠，等拼命养大子女，父亲又扔下她一个人……真是，怎一个“苦”字了得……

可是，小时候，我并不理解母亲。对她意见很大，认为她爱吼爱骂父亲（虽然不是莫名其妙地乱骂，可我就觉得母亲不够温柔）。长大以后，我才慢慢懂得她的苦，懂得她的艰难。

父母亲的时代，是没有结婚证的。何况，在我们还小的时候，女子另外嫁人的现象已经很普遍很平常了，母亲要选择另外的生活，是轻而易举的。

可是，母亲为什么选择苦苦支撑我们的家呢？又是什么力量支撑了母亲的选择？

这两天在整理外公的诗集，翻看到外公写给外婆的话，我终于明白了，支撑母亲的力量来自哪里。

外公含冤入狱二十年，外婆一人拖带儿女五人，艰难度日。又因外公家成份高，“文革”时期，外婆虽因贤善，没受过分的“为难”，但日子的凄苦可想而知。可是，外公平反回来时，外婆全然没有悲苦之态。

因此，外公评价外婆堪称“巾帼丈夫”。

不会拐弯的母爱

母亲，读书不多，更不会写诗，也无法给外公外婆写什么，但她用自己的人生，证明了她不愧是外公外婆的女儿，也给了外公外婆最精当的评价。

——每一年的生日，或多或少总有些感慨。或是感慨自己又虚度了一个春秋，或是感慨愧对父母，或是感慨时光流逝太快太快。唯有这次，心里想的主要是母亲。也许是儿子的电话，让我想起自己也是母亲，从而想到“母亲”二字的份量吧。