毛姆的《教堂司事》

沈栀/文

知道《月亮和六便士》、《人生的枷锁》这两部长篇小说，或者是《雨》、《信》、《午餐》等短篇小说的人，也许会知道《教堂司事》。

为什么说也许？

是因为这是毛姆诸多作品中很不起眼的一部三千来字的小说。

前些日子翻开读书笔记，惊觉，高中时代的批注竟然是（我绝对不能陷入对读书写字能力的绝对性中），然后就是一连串的省略号。现在想来，算是很浅显的理解。

有人会问，这样的一篇故事，至于用如此大的篇幅来写一篇无用的文吗？其实，我也不知道，一次次读完了，有新的理解，然后不得不让自己的思路跃然于纸上。

我们从谈恋爱的角度来浅析这部作品。

——第一次见面，你或许只会记住对方的外表，是美还是丑

《教堂司事》中，在银行经理对佛尔曼既不能读又不能写而莫名惊讶地叫出了那句：“上帝啊，我的好人，你不会读不会写都赚了这么多钱，开创了这么大的事业，要是能读能写的话，你还会怎样呢？”佛尔曼先生这个以他幽雅仪态回答说：“那我就还是圣彼得教堂的司事。”

单看这几句话，似乎也没有什么特别，至少你读一次，很难去理解最后那一句话的意思。

你心里可能会隐隐觉得，佛尔曼会不会还是不舍得原来的职位，绝对也想不到，这里仅仅只是以幽雅仪态回答而显露出的一种毫无痕迹的幽默。

我们再来看看毛姆本人，本身就惯用反讽手法，所以这一点也就不难理解了。

而你也会隐隐感觉到，世事人情变化总是太过无常，无论我们愿意或不愿意，变化总是会出现的，有变化才有新的机会，能够抓住这种机会，也许就永远地改变了你的一生。（写完了这几句话，仍然觉得特别空洞。就如同喊口号一般，说出来了真心没什么意思。）

年少时，读完可以得出，不要陷入读书写字的绝对，大概只是因为作品中目不识丁的司事被被解雇，后也取得了巨大的成功。内心当时就有了疑问，既然读书和不读书，都会取得某种意义上的成功，那么我们又为何一直在求索的路上，再再延伸一点，读书究竟又有什么意义呢？

——第二次见面，你或者会慢慢开始注意对方的服饰搭配，或者是对方的饮食习惯

其实这里就是所谓的创作风格，《教堂司事》中，你仔细分析，不难发现，这里面至少场景有三次转换。

第一次是在圣彼得教堂里，在一个浸礼日的下午，司事佛尔曼在履行他的职责。尽管当时佛尔曼并不喜欢新来的牧师，可是表现得彬彬有礼。

第二次是在街道，被解雇之时，佛尔曼离开教堂，其实心里非常沮丧。在舍不得自己的神职的情况下，又显得忧心忡忡，导致了他走上了街道，一个新的转折应运而生。

第三次则是在银行，经理建议他投资，来获取利润。却发现佛尔曼不会读不会写，根本不能签署合同。

三个场景如此安排，想来也是和佛尔曼的命运改变而息息相关。

——多次见面以后，你或许会带着自己的另一半出入各种场合，听一听别人的评价。

如果读多了毛姆的作品，其实不难发现，很多他模仿了莫泊桑的一些风格。他以有趣的故事情节来推进，却规避揭示人物的内心世界。

有一些评论家，这样来评价毛姆，他像一个讲故事的，而不是一个造诣很深的小说家。

其实，《教堂司事》就做到了，情节曲折，有悬念，有高潮，结局也有余波，这个也刚好是包括我自己在内的很多写作者缺少的东西，三千字的文，我们大多写过，可是却什么也没有。毛姆作品中笔下的人物，有命运多舛的小家碧玉，有狂妄虚伪的大臣，奴颜婢膝的听差，百无聊赖的名门闺秀等人情世态。

看一些文字，你就如同看到了那个时代的一切。

而毛姆自己曾经写到过这样一句话，觉得值得我们每一个写作者深思：

大致是这样说的，记述一件不同寻常的事，场景的设置，简洁清晰，陈述刚好使事实清楚所需要的细节，读者仅被告知涉及人物需要的内容。

由此通过《教堂司事》就可以看出，这一原则毛姆一直在遵循。

最后，回到开头，自己绝对不要陷入对读书写字能力的绝对性中。

其实我国的知识阶层早就对读书既崇拜又怀疑。“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”这一副对联的兴起，其实正告诉我们了一点，我们获得智慧或经验并不完全是靠读书才能取得的。对待读书写字的态度也是一时兴一时衰，有时甚至走到了极端。反过来又必须矫枉过正。

眼下，为考试而教书，为分数而读书，只用学历而选人才的情况大有人在。

读读毛姆先生的这篇小说，抛出其他，倒也是一剂使头脑清醒的良药。

本周推荐：《书与你》（已亲阅）

      阅读应当是一种享受。当然，有时候，为了通过考试，或获得资料，有许多书人们不得不读。不过，读这类书是为了受教育，而并非享受，我们充其量只希望读毕全书而不觉得沉闷。读这些书，是由于不得不读，而不是为了乐趣。但这并不是我所要谈的"阅读"。下文中提到的那些书，既不能帮助你获得学位，也不能指导你如何谋生，不去教你驾驶船舶的技巧，也不告诉你如何维修一辆出了故障的机车。然而，只要你们能真正享受这些书，它们将使你的生活更丰富，更充实而圆满，使你更加感到快乐。