春天和春天还是不一样的

先生说，自从去外地读大学，十八年来都没有见过家乡的春天了。他开着车居然回过头来又重复了一遍，看样子是有点小激动。

我不动声色的笑。哪里的春天不是春天，该开的花也都应着节气开了，该发的芽一样挺立枝头，挥舞着荧光棒叫嚣年轻的喜悦。

然而到了家乡，走进散落着人家的山野才发现，春天和春天还是不一样的。

桃花也开了，一棵两棵的零落着。顺着小路转个弯，突兀出来一棵，满树繁花，招摇在一片绿色里，分外妖娆；走过一道田垄，石头后面窜出两棵，山石相应，意味悠远；还有斜倚在溪边的，一瓣两瓣的任由春风和溪水带走，近旁又是别的新芽，愈显娇嫩……说是漫山遍野，又是星星点点，凌乱中自成珠玉。总之，和成片种植的规整的林子不一样，这里有高度深度的落差，有千奇万象的映衬，不至审美疲劳，不会彼此嫉妒。

油菜花也开了，这边稻田里缀着一哇，那边紫色豌豆花旁挤了一片，荒草地田畔路边也时不时跳出一株两株来，比不得规模种植的花海壮阔，却是生趣野趣，灵秀之气。

树一样发了新芽。几棵往一处站着，哦，新芽也不都是荧光棒一样的翠绿，绿里泛红泛黄不一。草也一样，绿的形形色色。走在山野，都是绿色，又都是不一样的绿，语言已不可及，眼睛尚可辨识。铺出一道长长的无序的色谱。

以前和孩子画树叶，怎么画都不自然。就捡来一些叶子观察：乍看一片绿，细细打量，从墨绿到浅绿，渐次过度，参杂着说不上来的颜色，变化及其细微，且不均匀，某一块泛着白，另一块又发棕，再被粗的细的叶脉分割得无可名状。作为绘画的门外汉，越看越是无处着笔。这眼前的山，就像是一片叶子放大了，深深浅浅，沟壑纵横，浑然天成。

后来在别人家里看到一副耐人寻味的画，打眼看去只三种颜色，主人说，着墨的时候明暗深浅调了一百多种，最后才出来不着痕迹的自然之态。人去斧凿自然的智慧，真的是异常艰辛。

就像这水色。一条溪，在山间缠绕，处处可称为绿色，但是随着水流的缓慢、水底碎石的大小、两旁崖壁的高低、阳光照射的角度，绿色或浓或淡，或清或浅，或明或暗。每一处又都不一样。

溪流缓慢的地方，积起大片的鹅卵石，山里人家就在这清洗晾晒衣物。每次进山，我们也会揭了家里的床品带过来。用肥皂稍作处理，展开，放在一处水流急的地方冲洗，有时候手没抓牢就漂走了，趟着水追回来，也就差不多清清爽爽了，就地铺展在石头上，烤着晒着吹着，很快太阳的味道就出来了。

清明这几日，天气转暖，两岸大红大绿晒着不少衣物。以前看江南的摄影作品，对溪边浣洗的影相印象特别深，专注于简单之事的姿态真美。如今在近旁看了更觉美，动态，有生机。可是我不敢赞叹，没有生活其中，发出这样的感慨是站着说话不腰疼。或许山居生活不如意十有八九，哪里的生活又不是呢？只是在这里，会有心境去欣赏，这平常日子里最朴素的诗意。

我突然想，若不是苏轼，而是别的什么官员来主持西湖水利工程，保不准会有“一株杨柳一株桃”的苏堤春晓。诗意全在心境。

天地阔达，气清景明。就在我感慨于“陌上花开，可缓缓归矣”之时，婆婆只顾低着头，拨开一丛丛杂乱的绿，苦芒菜、马兰头、艾草。手根本停不下来。

苦芒菜，在水里浸上一夜，去了苦涩。第二天焯水凉拌，佐粥再好不过了。艾草过水捣烂，跟糯米粉和在一起，加了豆沙的馅子，做成细腻润泽的青团。

江南的山，最多的还是竹子，墨绿的、清浅的一片连着一片。公公知道哪种下面有笋子。这个时节虽然没冒出地面，不易找，但是最好吃，涩味小，鲜嫩脆。

大家手脚并用往山上爬的时候，孩子回过头来很兴奋地说：“今天是真正的爬山啊！”终于用到手了！也不知道把枝叶拨到两边，脸上手上擦破了好几处。

有挖笋的好手察言观色，一刨一个准，笋子很快就堆成了小山。孩子们都加入了剥笋的行列，小手指抹的黑黑糙糙的，指甲盖里灌满了黑泥巴，这下春天该是浸入发肤了吧。

米饭配了咸肉鲜笋，多吃几碗不在话下。剩下的，婆婆连夜加工，一部分切片，和萝卜干一起在高压锅里放盐煮，两种菜的香味互补，捞出来在太阳底下晒干，以后吃的时候抓两把放水里烫，或炒或拌，都是佐粥佳品。另一部分，从中间剖成两半，焯水（一定要凉水入锅，少涩），取出晒一两日去水分，冻在冰箱，日后拿出来吃口感接近鲜笋。

这会还不是竹笋大规模生发的时候，等到几声春雷、一场透透的雨，竹笋一夜之间冒出地面，大家还有得忙，开始晒制笋干，和腊肉炒了吃。

返沪的时候，剩下的鲜笋、野菜，半加工的竹笋萝卜干，都被婆婆塞进了车里。这可能就是先生惦念的春天吧，奔跑过、游戏过、吃过……如今已成了记忆和身体的一部分，历久弥新。

我的北方的家乡，也该是香椿炒蛋、洋槐花麦饭飘香的季节了。