不可触摸的伤口

上有天堂，下有苏杭。只是十二月的杭州，裹挟绿意，却没有北方客想象中的温暖模样。阴冷是有别于干冷的一种寒，初来杭州的我在窈窕的裙摆中裹紧了薄款羽绒服。

在虎跑泉畔选了一家青年旅社，旅社的前台摆着木雕的埃菲尔铁塔，浅色的书架上摆着各色的红酒，墙壁侧悬吊用葡萄藤盘成的山地车模型。守店的小哥态度和善，利落地办完入住手续，就带我去看房间。

房间30平左右，沿两面墙壁摆放着八张木床，四上四下，仿佛学生宿舍的模样，却要整洁精致。收拾妥当，才发现对面床躺着的兄弟。寒暄两句，得知姓魏，长我两岁，唤作魏哥。魏哥健谈，他的故事从此开启。

魏哥刚上高一，就喜欢上了同班的一个女生。慢慢的两人互有好感，成为地下恋人。在那个早恋不被祝福的高中年代，魏哥坚持送女孩上下学，好似向左走向右走，女孩的家出校门往南10里路，魏哥的家往北10里路。在没有自行车的状况下，魏哥每天步行二十里，一送就是三年。

记忆最深的是一场大雪，雪花飘了一天，放学的路上，少年少女的手紧紧的挽在一起。东北的雪下得厚重，路上冷得让人缩脖子。魏哥的心却是暖暖的，因为女孩的手握在他的手心里。天寒路滑，魏哥却希望就这样一直走，永远没有尽头，就能一直守着心爱的女孩。浪漫之后，魏哥的脚冻得红肿，鞋子都穿不上了。只是说起这段回忆，他的眸子里都是笑意。

很快熬到了高中毕业，魏哥和女孩结婚了。所有的同学都送来了祝福。只是结婚没多久，他们就开始了无止境的争吵。说不清为什么吵架。可以肯定的是，和钱无关（魏哥当时是包工头，給开发商供应沙石料，生意红火）。吵架后来升级成了武斗。魏哥的脸上身上被女人划出了一道道血痕，终于在一次争执中，魏哥失去了理智，一双大手死死卡住了女人的喉咙，眼看女人就要断气了，幸亏父母及时赶到，拉开了急红了眼的魏哥。

之后的处理很干脆，魏哥把挣来的钱留给了女人，因为没孩子，所以没纠葛，果断地离婚后，魏哥收拾衣物，离开了生活二十几年的老家，开始四处漂泊。刚开始，会在半夜的时候，梦到女人。然后就靠醉酒换来一宿安眠。到后来，慢慢习惯，只是沉默寡言，喜欢一个人在角落抽烟。

魏哥到过新疆，到过西藏，没钱的时候就停下打工一段时间，然后是坝上，然后是黄山，再就遇上了我，以后可能还会继续往南漂泊。问魏哥放下了吗？魏哥说还需要一段时间，等到可以放下的时候，就回老家奉养双亲。

有些伤痛是无法隐藏的，或者说不好隐藏的，因为不经意间，就会汹涌出现。就像魏哥的讲述中，始终没有出现女孩的名字。也许那个名字始终是魏哥不可触摸的伤口。