人力车夫
二十年代初期，在北京城内有一类劳工——人力车夫，他们生活在社会的底层，用体力换得生存的机会，具有人文关怀的胡适和沈尹默都注意到了这群人，写下题为《人力车夫》的白话诗，其后鲁迅也在短篇小说《一件小事》里把人力车夫设定为主角，甚至令文中的“我”自惭形秽的主角，让人们充分感受到一个“下等人”的高尚人格的力量。再之后，文学创作上提倡“文学作品，都是作家的自叙传”的郁达夫也在《薄奠》里塑造了一位“谨慎的劳动者”，然而他的命运终以悲剧收尾，才有了这祭奠之意。
待到老舍的“祥子”出世了，之后再无人力车夫的名篇，《骆驼祥子》把旧中国北平城里深受歧视的人力车夫，塑造成过目难忘的艺术典型，直至虎妞的死，小福子的死，祥子经受了三起三落的命运，最后宣布那个时代个人主义者的没落。
在我老家，90年代末，也是我初进城学习的时候，也有一类车，叫三轮儿(方言，实为三轮车)，我总认为它的前身就是人力车，只是把人拉车的力替换成踩踏的力，两个轮胎增加到三个轮胎。那时我还不会骑自行车，公交也还没有普及，所以去哪里都希望能坐三轮儿，那时我和兄长还小，父母排排坐，还把我俩抱在怀里，挺是划算，也很热闹，说说笑笑就回家了。
后来，年龄稍长点，坐在母亲的怀里甚是别扭，可为了节约钱，情愿挤挤，如果记忆是准确的，当时坐一次，收费两元。直到后面三轮车也迎来了改制，开始根据路程长短加价，价格变成四块，五块不等，那时我也由内向的性格转为外向，如果一个人独坐，总会和三轮车师傅唠唠城里头发生的趣事，时而师傅也谈及他子女的发展，有的也是了不得，有的无所事事，闲置在家。
犹记得雨天里，路面湿淋淋的，水向着下水道的方向涌动，那时的城市规划还很不好，路面砖最是不稳，踩上去一个不慎，总容易溅一身泥，那时的三轮简直是救命的福星，他们在路面上穿行，车的后座前蒙上一层光亮的膜，师傅们头戴小伞挡雨，足下穿着雨靴，全副武装后的他们也抬高了身价，能招手即停的并不多，大多车上都有人，只是雨天里看不清楚，若有幸在离你等车位置不远处，有客人要下车，也定要眼疾脚快才能赶上，同在路边等待的赶路人可都不会在那个时节谦让的，那真是一场三轮车的争抢赛。我们坐得欢心，师傅们也拉得欢心。犹记得有好几次，熟人师傅们在街头碰头，总要打声招呼问问那日的盈利，时而欢喜，时而惨淡，但雨天里，定有拉不完的生意。
但这种三轮车后来又革新了，是在有了电动摩托车以后，为什么要革新？那时的阆中城出现一个“怪像”，坐三轮花的钱比打的的还高，但从省时方面来说，打的更见优势，所以我想除了容易晕车的老太和临时打不到车的人以外，打的定是代步的优选。所以那次革新加快了三轮车的速度，也减轻了师傅们的体力耗费，更使得三轮车的要价合理化。这是我未走出阆中前对三轮车的前途的乐观推理。
然而十八岁后走出了那座三面环水，四面环山的小城，才发现三轮车是古城特有的保护项目，如果没有人力车，黄包车的历史感，如果没有古城大力开发旅游的需要，三轮车很难在时代的浪潮里立足。成都早已换成了长方形，可遮风挡雨安风扇的电三轮，我想这已不是动力源的改革，而是整体形象的优化，现代化，一体化的城市交通的需要，第一次和母亲在成都坐上那种三轮车，还有些自喜，按邻家姐姐说的，我就是“乡妹子进城，未见过世面”。那时在老家的三轮车什么境况？它们不再穿行在大街小巷，师傅们成了横冲直撞，不守交通规则，且要价蛮横的一类人，城里人开始贬责他们，最后他们只在古城附近拉生意，记不得他们当时是返古成“祖先”的样子，还是保持原样，但终究有了一个被认可的地方，三轮车公司仍在运营，也成了古城特色。
可近几年我在外的时间越来越多，过年回家时，竟不能再看见三轮车的身影，有些感慨，那些三轮车师傅去哪儿了？是改行开电三轮还是有了别的生路？但好的生路却是太难，这几年我看着百姓们的生活，那些去了成都郊区的外乡人，男的老翁大多开起电动三轮，女的老太大多做起捡垃圾的事儿，一个个店铺空置或者开业不久就倒闭，普通百姓的生活终归是不太好。
今年初，我在老家，赶上表嫂子生孩子，医院离我家少说有好几公里，路面堵塞的厉害，打的，坐公交，我都怕误了点，一辆电三轮经过，听说我要赶时间，他如梭地在窄缝里穿行，最后竟只花了十分钟到达了医院，赶公交而来的姨妈花了一个多小时，开车来的表哥还困在路途中，我不竟为自己的明慎决定，喜不自胜，也感谢那憨厚老实的师傅。
三轮车有此境遇，是老舍不能看到的，北有胡同，南有小弄，我想除了博物馆里还成立着黄包车，别处再难找寻，它总归成了历史。上次绍兴之行，有幸再观一次脚踏三轮车景，又逢绵绵雨季，欣然上了个价格“高昂”的车，在绍兴古城内闲逛，也和师傅闲聊，问问绍兴的特色，他时而调转头来和我搭话，那一阵阵在风中流淌的声音，很不真切，却让历史重演，曾在老家的大街上，师傅大汗淋漓地蹬车，炎炎夏日最是可怖，在那个没有摄像头的年代，交通治理更多依赖于人的自律，少了些科学，多了些纯朴，而今电子设备应有尽有的社会，究竟什么都在发生，车祸还是逃逸，人情味淡得多，我不禁怀念“祥子”，想他传统的观念在新时代的铁轨下碾碎，想我开放的思维被传统桎梏，终究“他”是末路人，找不到生路，而我是新时代的人，该是容易些。
(很多年前就想为三轮车写点什么，而今终于遂愿。)
网友评论