门前的一块菜地上，父亲种上了几十根丝棉树，这该是落叶乔木吧，反正20米高了，秋天一到，便拋光身上的叶子，既不开花、也不结果。
它伴随了我成长的全过程，我的足迹留在了它们的根部、它们的身体，我不再赘述我是如何在树林里寻欢作乐的。
父亲种丝棉树的起因是风水师的指点，再说村里搞绿色经济，它的皮有药用价值。父亲想着等长大了搞点钱也还不错。
丝棉树长势良好，扎下根来蹭蹭的往上冲，不几年已过10米，赤脚医生向父亲收购这片树林，父亲拒绝了，不是因为钱少。
原本为了钱而栽种的树，在能换钱的时候却不愿意出手，有人可能理解为这是因为钱不够多，而我不会这么想，我知道那里面包含了一种不能割舍的情感，一种根。
也正是这种思维方式，我开始懂得了为何在所有的年轻人都外出务工、迁移户口，却依旧有那么几个上了年纪死脑筋，在孤寂的生活中坚守着那几亩田。
在他们的后院、前院，或者地边、田边，甚至于某地的中央，由他们亲自栽种的各种果树几十年来依旧挺立，由他们饲养的鸡、鸭依旧在树林里、在竹林里叽叽喳喳、呱呱呱呱。
闲得慌就去钓鱼，羊在身边咩咩的叫，四方塘内有草鱼，有鲤鱼，、鲫鱼。他们自己合伙买的苗鱼太多了，几个老人根本吃不完。
在新时代的生活里，年轻人都进城抢饭碗去了，资源配置的重新组合变得几个老人虽毫无金钱可言，不懂什么叫做微信，什么叫做网络，什么叫做智能，但却在一种类似于世外桃源的生活中享受到了一种宁静、自由和富足。
若换成了你、换成了我，不安分的心永远是耐不住这寂寞的，我虽在这里长大，却无法在这里长留，对于我，早已把土地和我的关系撇的一干二净。
其实，几乎所有农活、脏活我也都做过，但却带着一种厌恶的心，也几乎未能体会到农事劳动带给我的自豪，成就感。我想，这才是我对土地无法依恋的根源。
老人是不会离开土地的，他们不仅在这里生存，在这片土地上劳动，更在于他们的一生留下了太多的劳动成果，在这片土地上他们种下的果树、桑树、桐子树，一年比一年壮，一年比一年老。他们和这些亲手栽种的树，那是一种怎样的情感呢？
我种下你，你是我的孩子，你养育了我，你又成了我的衣食父母。反正你中有我，我中有你就对了，所以宁肯寂寞也要守着。
当然，树并非只是他们留下来的唯一理由，还有早已仙逝的先祖，有依旧挺立的老屋，有成群的飞燕，有那一条条他们曾开辟的山路。
我也是想过回去的，当我说出来时，却遇到他人一致的嬉笑，甚至鄙视。我能理解，因为就连我自己对于回去也缺乏足够的勇气。这种想法只是源于一种对现实的逃避，一种焦虑，一种对陶式生活的向往，也正是这种幻想，唤醒了我对故乡的情感，更唤醒了我的一种豁达。
父母、兄弟和我早已不在故乡生活，一年到头也不见得回去一次，而我更是长达十几年之久，但我知道，丝棉树依旧挺立着，它的根深深的扎进土地里，不开花，不结果。秋天里光秃秃的树干在守望冬天的雪花，在希冀春天的暖阳，那时候，他还会投下一片阴凉，虽无人光顾，却莫不静好。
网友评论