其实我的原话是“兰州牛肉面馆，汉族人民的好朋友。”
那是一个秋天的午后，老板约我到一地看现场。我到达时，已经错过了饭点。问了几家，厨师都下班了。饥肠辘辘的我，看见一家兰州牛肉面。
醇厚的牛骨汤配着筋道的面片，滋溜一下滑入肚中，这一口让心里好暖。
不一会，老板也来了，他也错过饭点，于是也来一碗兰州面。我就说出了开头的那句话。再以后约地方时，我就会说，在汉族人民的好朋友那里碰头。
兰州牛肉面，沙县小吃，柳州螺蛳粉，曾经并称三大国民小吃。但我独爱兰州牛肉面。
春节期间，空荡荡的街道上，能在大年初三为你削一碗面的只有兰州牛肉面，那就是真朋友。人家回族同胞跟我们错峰过节，持续为我等不会厨艺的懒人提供早餐和宵夜。
兰州牛肉面馆，一般都很整洁。桌上的碗筷和地上的垃圾，总是清理的很干净。面馆中的年长女性，戴着头巾；年长的男性，戴着小白帽；有的还在墙上挂一幅清真寺的图画，整个充满异域文化气息。
最妙的是，在这样的氛围下，食客们都不会大声喧哗，很少抽烟，更很少喝酒，就这么形成了一种兰州牛肉面馆独有的环境氛围，就像你来到一个很爱干净的同学家做客，有一些克制，又很享受那里的整洁。
以上，都是同族的沙县小吃和柳州螺蛳粉所没有的体验。
家楼下的那家兰州牛肉面，早成为我生活的固定背景。不一定每天去吃，但每天都会从门口经过。每当他们家没有照常开门时，我就觉得那天的生活，跟平时不太一样。（我生活的固定背景还包括一家电动车修理店，一家包子店，两家副食店，一家五金店等等：）
不知道吃什么，那就去兰州牛肉面吧；外卖吃腻了，那就来碗刀削面吧；错过了饭点，那就来碗牛肉面吧。
虽然没有惊喜，但也绝不会让你失望。兰州牛肉面味道的稳定，是我比较有把握的事情之一。便宜，量大，味道不差。而且，兰州牛肉面的牛肉，也很稳定。其他小吃的卤牛肉，好吃的那一档，软糯多汁回味无穷；不好吃的那一档，真的是嚼蜡一般，满嘴是渣。问题是，你永远不知道眼前这家店的牛肉是哪一档。
而兰州牛肉面，就很稳定。
他们的秘密就在汤里，我问老板面汤为什么这么入味，老板说，汤里面熬的是牛骨头。我一下子想起来他们的宗教习俗，必须牛骨头，不可能是别的骨头。
许多跟兰州牛肉面一样的小店，布满城市的大街小巷。他们便宜，量大，味道不差。他们已经成为我们生活的固定背景，也成为城市基础设施的一部分。每当新城区落成，他们都是最先落地的那一批，用凡人烟火，把新城区熏熟。他们都是我的好朋友，让我自在，关心我的温饱。
当有一天，我在金碧辉煌的地方宴请四方，接受了恭维之后，还是要回到好朋友这里，放松下来，感受真实的人生。
网友评论