昨天与朋友去拜访一位拳师。
他是孙氏太极创始人孙禄堂的传人，早些年在上海普陀开武馆，后辗转到这个南方城市。住在市中心“贫民窟”一栋七十年代的楼房里。这栋楼饱经风霜，裂纹纵横，远远望去像是马上就要倒塌了，然而却依然挺立，以表现它的不屈。
进门见一张方形实木桌，上面放着几个只茶杯和一个盖碗，左边，一个相框静立，相框里的长须老人就是孙禄堂了，精神矍铄，目光深邃，默默看着世界的变化。
他说自己是闲云野鹤，生平两大爱好，喝茶打拳。给我们沏上古树红茶，茶装在一个小纸杯里，说是别人送的。
每天早上六点钟起床煮两个红薯，吃好，开始练拳，然后去湖边看看，那里有人晨练。再打几套，中午随便吃点东西应付，接着来几次，下午回住地喝茶。这样已经一年多了。我问他，怎么维持生存呢？他说靠着以前攒下的积蓄，每个月再回上海两次，教上两次拳。说完长叹一声。
我明白他的意思，如今没人会去练太极，全身心地投入其中，而非浅尝辄止，自娱自乐。人们喜欢的是“跆拳道”这种时尚的“文化”，还有健身房里俊男靓女的风景。遥想民国时武术界的盛况，再对比现在的零落凋敝，不禁让人扼腕，难道传统武术已然被时代抛弃了吗？然而，少林寺正风风火火地做起“武术”的生意，这是不是武术的复兴呢？
写作又何尝不是如此呢？从民国时期到上世纪八十年代，写作是一种生活方式，或者说，写作是纯粹的。八十年代，成为一个作家是很多人毕生的追求，写作是光荣的。没人会去考虑写作有没有用，能不能成名。
现在呢，如果你告诉别人你是一个“作家”，或者退一步，你说你是写东西的，他们很有可能会投来困惑不解甚至是不屑鄙夷的目光。当然，要是你挺直身板，讲述自己如何凭借“写作”月收入达到一万的伟大事迹，那么对面就难以自持地发出惊叹声。确实有很多所谓的“作家”在开写作班教别人怎么像他们一样掉进钱眼里，蒋方舟最近就给大学生们讲纳博科夫的《洛丽塔》，居然大谈主人公的“三观”，简直匪夷所思，可你又不好说他们的不是，人家也要生存的，况且别人的选择与你何干？这时候我只好沉默，一旦将“生存”摆出来，一切的讨论变得毫无意义。
但他们口中的“写作”显然与我理解的大有区别。写作有什么用？在我看来写作就像太极一样，是无用的。和太极一样，写作是一种“修行”，这里的“修行”和佛教里的不同，禅宗讲“苦修”，目的在于通过这种“苦修”悟佛，关乎彼岸，来世，佛教徒的“出世”源于此。而我讲的“修行”是现世的，当下的，存在的。只是前者多修己，而后者既能修己，又能修人。《说文解字》有言：“修，饰也。”两者都能使人变得美好，“美好”不是某种概念，而是“活”的，比如你读了某篇文章或者某首诗而感受到生活之美，你就会渐渐靠近那种生活，或者你想打电话给这位作者，告诉他，你喜欢他写的作品。
不知那位拳师在这座南方城市有没有遇到同道者，我回来时看到路边有一家“陈家沟太极馆”，牌匾上的字用霓虹灯填充，散发着花花绿绿的光，让我想起九十年代小镇上的歌舞厅，他们有没有联系呢。
今天是新年第一天，我草草写下这篇文章，并不是要模仿某些“作家”玩点“情怀”，什么“陪伴”“鼓励”之类，或者说几句对明年的“期待”这种不痛不痒的话，而是觉得，无论在哪里都会有同道者的，他们在黑暗里行走，相遇时就亮点心灯。
网友评论