不知为什么，小说我总很难静下心来读。记得还是简友的一篇翻译介绍，我在Kindle上找到了一本免费的公版《月亮和六便士》，英文原版。于是我差不多花了大半年的时间，算是龟速，读读停停，断断续续。
文/星絮
毛姆对人物的刻画是入木三分的，可说有些尖锐，这是我喜欢的风格。但是读原版于我是很困难的事，到底功力不够，虽然简书上写此书评的人不少，我刻意地回避去看，为了让自己独立读完，说说自己真实的想法。
书的前半部分是比较吸引我的，因为像strickland这样的人在中国很少，大胆抛开世俗，只追寻自己内心的梦想，为着热爱去做，而不是其他，一般人很难做到。
也许有人会责备他自私，为了自己的理想不顾亲人亲情，算是无情无义。表面上看，的确如此，但从另外一个角度看，他是值得赞叹的。人的一生很短暂，其实大部分人是浑浑噩噩的，并不知道自己真正想要的是什么，只是跟着社会主流步伐往前走。很多时候，就是一种习惯，反正大家都是这样。但是Strickland却不想这样过一生，尤其不愿意和不喜欢的股票交易打交道，于是他放弃了收入不错的工作。
他四十多岁以后，重新燃起他打小爱画画的热望，而且日渐强烈到无法抑制，他一定要去行动，于是他便奋不顾身地离开“一潭死水”的家和他一点都不喜欢的交易所，去过他想要的生活，每天都与画画为伴。
人生总是不完美的，你想得到A，也许要失去B和C，但只要A是对自己最重要的，便值得去做。有一部分人是目标驱动者。人性本善，我想Strickland在离家前，一定是内心挣扎过，也想过太太和孩子的未来，最终他还是狠下心来，远走他方，去追寻他的梦想。梦想人人都有，付诸行动的却不多，人们常因现实的各种问题而停止了脚步，因而Strickland更显得不易。
图片来自网络
有人说，因为热爱，可以激发无穷动力推动着向前，我很赞同这个说法。每个人的内心都会有一撮小火苗，隐隐地照亮内心，想起来，就会带来温暖，同时迸发出强大的力量。时光和因缘又注定大部分人不能保护好这撮小火苗，慢慢地，火苗熄灭了，他们便开始所谓的“行尸走肉”的生活。而上天总是眷顾人类，让人们在自然而然中迷失，以为现世的人生就是美妙，岁月静好，随遇而安。的确，这是现世的处世智慧。
是否要谴责Strickland的自私行为，我觉得不应该以世俗来下判断；他是单纯地热爱画画，不让他画，简直比死还难受。而他画画，也并非出于名利，而是画画本身的行为，名利不是他的驱动力，热爱才是，所以即使他的画无人问津，即使三餐不保，哪怕潦倒饿死，都丝毫不影响他追求梦想的心。这种热爱也是情怀，会源源不断地给他力量，关注在绘画本身，所以他最终能画出惊世之作。同时，生活中的其他事情，都忽略了，比如普通的家庭生活，妻儿相伴。
因为执着到心无旁骛，以至于他救命恩人的太太因他而自杀，在大溪地又与土著小女孩结婚并令她怀孕生子，所有的一切都不曾改变他心里对画画的执着热爱。因为这种热爱，所以有了热烈的色彩，美妙的构图，令人惊讶的画面感觉。
图片来自网络
回想他自己的一生，虽然受过很多苦，但做自己爱做的事情，在生命结束之前，有人爱过、喜欢过、欣赏过，就并不枉过。生命过后，一切物质，即使再爱，也付之一炬，不再留恋。想起好友的话，过程很重要，结果不重要，因为因缘真实，因果不虚。
毛姆的意料之外，情理之中，更让我坚信世上没有无缘无故的爱和恨，Strickland离开他的太太，他太太也并没有活不下去，相反还活得不错；他的救命恩人也没有因为太太自杀而一蹶不振；他最后的小太太也会好好地活着，并妥妥地处理他的身后事。
Strickland活得真实、自我、冷静、坚韧，我敬佩他，所以即使生活中他遭人讨厌，我依然想敬他一杯，为他有勇气做真实的自己。
It matters less that for so long I should have lost sight of him. The years during which he was struggling to acquire proficiency in a difficult art were monotonous, and I do not know that there was anything significant in the shifts to which he was put to earn enough money to keep him. An account of them would be an account of the things he had seen happen to other people. I do not think they had any effect on his own character. He must have aqcuired experiences which would form abundant material for a picaresque novel of modern Paris, but he remained aloof, and judging from his conversation there was nothing in those years that had made a particular impression on him. Perhaps when he went to Paris he was too old to fall a victim to the glamour of his environment. Strange as it may seem, he always appeared to me not only practical, but immensely matter-of-fact. I suppose his life during this period was romantic, but he certainly saw no romance in it. It may be that in order to realise that romance of life you must have something of the actor in you; and, capable of standing outside yourself, you must be able to watch your actions with an interest at once detached and absorbed. But no one was more single-minded than Strickland. I never knew anyone who was less self-conscious. But it is unfortunate that I can give no description of the arduous steps by which he reached such mastery over his art as he ever acquired; for if I could show him undaunted by failure, by an unceasing effort of courage holding despair at bay, doggedly persistent in the face of self-doubt, which is the artist's bitterest enemy, I might excite some sympathy for a personality which I am all too conscious, must appear singularly devoid of charm. But I have nothing to go on. I never once saw Strickland at work, nor do I know that anyone else did. He kept the secret of his struggles to himself. If in the loneliness of his studio he wrestled desperately with the Angel of the Lord he never allowed a soul to divine his anguish. （此段引自原书）
这么久了，我本不想见他，但这并不重要。几年来，他一直挣扎着想从画画中获得一些收入是很无聊的，而且我也不知道他的处境有什么显著的改变，不知他能否赚到自己生计的钱。对这些事情的考量也是他已经看到发生在别人身上的。我觉得任何人都影响不了他的个性，他一定是很有经验，并为一部时髦的巴黎流浪汉冒险故事的小说构建了大量的素材吧。他依然冷漠，从他的话中可以听出，这些年来并没有对他特别印象深刻的事情发生。也许他去巴黎的时候已经太老了，灯红酒绿的环境对他也没有什么吸引力。貌似奇怪的是，在我面前，他不仅务实，而且还极端地不动丝毫感情。我设想他这段时间的生活是浪漫的，但肯定他自己看不到这段生活里的罗曼史。也许是为了实现生活里的罗曼史，你必须要有一些“戏份”，还或者，要有能力置身事外，要饶有兴趣地看着自己的行为，立即抽离，又被吸引。像Strickland这样一根筋的人，找不出第二个，我也从没见过像他这么不自知的人。不幸的是我找不出有关他艰难步伐的描述达到他绘画技法的纯熟精湛，好像他从来就有的；如果我能让他看到失败后的百折不挠，在绝望的走投无路时鼓起勇气而不停止努力，不断地被自我怀疑困扰着，这些画家们最痛苦的敌人，我可能会激起对人性的同情，而这点我偏偏太有觉知，全无一点吸引力。我毫无进展，因为我从没在Strickland画画时看到他，也没见其他人是怎么画的。他保存着自我挣扎的秘密。如果在他孤寂的画室里，他绝望地与上帝的天使格斗，他也从不会让灵魂窥测到他的痛苦。（此段是我尝试的翻译）
图片来自网络
毛姆从“我”的视角描绘Strickland的个性细腻无比，好过直白的描述，似乎两个棋逢对手的人（画家对作家），一个自我到什么都无所谓，一个可以冷静地洞悉人性，时时抽离，又被吸引，实在是高明。
所以当有一天我们能够遇到一个与世俗格格不入的人，无论在书中或是现实中，都应该尊重而不是评判（judge），因为你我都有像他那么悸动的一刻，只是我们没有行动罢了。
图片来自网络
网友评论