老家的三间瓦房

      在我约么四岁左右时，我略微记得一边跑，一边看着大人将铡碎的麦秆掺入稀泥中，用腻子板将墙壁抹上厚厚的一层，就这样，没有鞭炮声，也没有客人到场祝贺，我家的三间瓦房盖就静悄悄地盖起来了。

      瓦房里正堂摆放了两只大柜，柜里装的是一家人赖以生存的口粮。中间按了木门，进门便是锅灶，锅灶和另一间用半片隔墙隔离，隔墙的那一边是土炕。另一间里支了个小床。尤其是下雨天时，由于房屋基础较低，屋里又潮又暗，连个落脚处都难以找寻。等冬天寒风刺骨，小床也就没有了用处，我便在土炕上挤着入睡。

        房子虽小，但卫生一点不马虎。早上起来就是扫地，土地面被我用笤箸将起皮的尘土齐齐地扫上一遍，再把凌乱的小物件摆整齐或塞进柜子底下，屋子里才略显宽敞。

      我上课小学，每每领回来奖状就贴在正中的那面墙上，从一开始的第四名奖状，到后面的第二名，第一名，几乎贴满了一面墙壁。

      等我再长高些，越发觉得三间瓦房低矮拥挤，每每利用住校的借口很少回来。有时回来，也就待个半天时间。我高中时，家里盖了上房，三间瓦房就显得更加破败没落孤寂了。

        前两天，和母亲聊天，母亲说：“老家人来电话，说三间瓦房都快要倒了。”

        “要不找人把它推到？免得这危房砸伤路人，”我说。

        “房上的瓦片还好些。”

        “以后我们又不盖房了，”我笑笑说。

        “那些椽子还有用哩。”

        我笑笑，没有再说话。

        母亲节省了大半辈子了。早就听母亲说过，当初和奶奶分家，盖这三间瓦房时，前沿和后沿的三十六根椽子都是借的，后来在好几年里从一家人口里省出的粮食卖掉后才付的钱。用拖拉机拉了两回的瓦片还是从别人拆除旧房子上买的旧瓦，图的就是便宜。一晃，三十多年过去了。城市里钢筋混凝土建筑大多使用期限是五十年，三间瓦房坐落在胶泥地（湿陷性黄土）上，风风雨雨经历了三十多年，宿命也已到尽头了。

        今早，接到在老家的叔叔电话，说家家通公路，刚好有一辆推土机在门口，询问我是否想把三间瓦房推到。我几乎想也没想就答应了。我按师傅的工钱发过去了红包，不一会儿叔叔给我发来了视频。视频中，浑身满是裂口的老房子轰然倒下，扬起一股尘土……

        近三千公里的距离，靠着现代化的信息手段，我了结了心里的担忧，了却了童年的一段回忆……