文/王志刚（预计阅读时间5分钟）
几天前，一个朋友问我，是否养过猫狗之类的宠物，我拼命的摇摇头说，没有。
仔细回忆，其实也不能说没有养过。在小的时候，那时我还生活在农村，家里曾经养过牛、羊、狗、鸡。但是，严格意义上来说，那些都不算是宠物。牛是用来田间劳作的，羊是用来卖钱补贴家用的，狗是用来看家护院的，鸡是用来吃鸡蛋的。总之，那时候家里的动物，都是为了补贴家用，其经济意义远大于情感意义。但是仍然陪伴我度过了一个短暂的童年，所以对这些动物保留了一个最初的回忆与温暖。
我们家里兄弟姐妹三个，打小都去田地里割过草，只为了回来给牛吃。我们家是平原，所以家里养的只有一头牛，不存在放牛这一说，只能是每次割草回来喂养。
那时候，这头牛算是家里最值钱的物品了，父亲总是在夜里还要起床再喂养一次，而且喂养牛的筛子底部总是悬挂着一颗吸铁石。后来才知道，喂养牛的草料，要在筛子里筛一遍，目的就是怕草料里混进去铁钉铁丝之类的金属，那样的话有可能导致牛致命。因为牛咀嚼食物时，基本上是不用牙齿的，如果有小金属丝之类的物品会被囫囵吞下去，这样会有可能卡到食管或者划破肠胃。
我对牛的记忆，远远没有对家里那只狗的记忆深。毕竟，牛当时是家里重要的劳动力，与它打交道最多的还是父亲。而狗作为家里一种最平常的存在，是与每个人都接触比较多的。我们吃饭时，它会在桌边走来走去，但是从不乞食，而是等待你主动喂养。等到闲来无事时，就懒洋洋地趴在院子里，眼也懒得抬一抬。但是一到夜里，就会变得格外警觉，一扫白日里的懒散模样。每逢有陌生的动静，就会汪汪的叫个不停。
儿时的村庄，几乎家家户户都会有一条狗，而且都是用来做看家护院的。那时候，大多数的院子围墙都比较简陋，很多家里的大门还是那种木栅栏式，往往从门前经过时，院子里的一切都尽收眼底。而这时，狗作为一道天然的屏障，就显得尤为重要了。
我记不清那只狗在我们家呆了多少年，反正到最后，已经老的有点有气无力了。好几次，父母都说要卖了它，毕竟作为看家护院的存在，它显然已经不能履行自己的职责了。然而，那时不知为何，许是出于习惯，许是出于怜悯——狗一旦被卖最后的结局就是沦为餐桌上的食物，我极力反对将它卖了，有种想要与它一起走到它时光尽头的期待。
只是可惜，在某一天我放学回家之后，母亲不经意地说已经将狗卖了，而且承诺会再买一条小狗回来。那时，我仿佛觉得有种天昏地暗的感觉，顿时眼里的泪水就止不住流了下来。跑到了村里的小路上，试图找到买狗的贩子，可是整个村庄都没有了我家那条老狗懒散的样子。
从那时起，似乎我就再也没有过对狗的深刻记忆了。后来似乎家里也养过一次狗，而那时，我已经到县城上学了，每个月只回家待上一两天。后来的那只狗，最后是如何了，我也没有问过，或许我生命中对自己驯养小动物的精力，全部都倾注到原来的那只老狗上了吧，以至于到现在我自己早已成家，却从未再养过任何猫狗之类的动物。
说来也奇怪，后来家里——承载出生与童年的那个家——也陆续告别了各种家养的牲畜。首先是慢慢淘汰了牛，因为家里已经开始购置拖拉机了，而曾经是作为劳动力存在的牛，其意义与价值就大大削弱了。再后来羊被卖了以后父母也没再购买，应该也与家里的经济状况有所改善有关吧。
以至于到现在，我每次回家时，连只鸡都难得碰到。仿佛，家里的牲畜随着时间的蔓延，陆续慢慢走出了那个院落，从此就再也没有回来过。有时候我会有种非常奇怪而不近常理的想法：年迈的父母，会不会有种错觉，那些曾经家里养过而不再出现的各色动物，是不是就如同我们这几个孩子一样，一个个随着时间慢慢走出了那个院落、那个村庄，然后就鲜少回来。
从那以后，我就再也没有动过豢养小动物的心思，我想，不是为了怕麻烦，可能是我还无法接受那种不得已的离别吧。就如同《小王子》中狐狸与小王子的离别一样，因为有了曾经的驯养，所以离别就显得格外不同而意义重大，以至于会让人有种刻骨铭心的感觉。
而今回头看，我儿时经过的那些或大或小的动物们，从来都不是宠物，但是却远远超越了宠物的意义。尽管那时，它们的存在，更多的是出于一种农村家庭最务实的经济需要，然而在它们陪伴着这个家庭的时日里，其实我们也从来没有把它们当做字面意义上的那种牲畜来看待过。
就比如父亲对牛的照顾，已经接近无微不至了。除了精心的喂养以外，还会时不时地在夏天为其赶走蝇氓、在冬天为其保暖——我们家的牛不是在牛圈里，而是专门为其准备了一间房屋，以至于后来牛被变卖了以后我居然住进去了。
我想，我之所以不豢养宠物，与不看马戏是一样的吧，或都是因为不忍。
网友评论