（无戒学堂）

05

人字拖敲击在瓷砖上的声音哒哒响起。父亲回来了。而此刻的我，抱着孩子，委靡不振地呆在四楼的黑暗里。

不明就理的父亲像常日一样，饱含爱意地开始呼唤。“小团子——老爷爷回来啦——你在哪儿啊？”像捉迷藏一样，他跑遍了一二三楼，找遍了所有的房间，却唯独没有想到四楼。

四楼。黑暗的四楼。堆放杂物的四楼。

成年人的崩溃，不是在流泪的那一瞬间，而是你明明在流泪，却要收起所有的情绪，用微笑面对。

我就在这样的崩溃里，迎接了父亲哒哒的拖鞋声。

此时，已是夜里九点。

06

父亲哄了多久，孩子就哭了多久，而且越哭越歇斯底里。

父亲从来不是一个能听得下去孩子哭的人。这个“听不下去”，不是焦躁厌恶，而是不忍心。孩子一哭，他就特别焦心。

记得之前孩子一哭，父亲就手足无措，到处找我的身影，督促我赶紧哄孩子。他那时的样子，比孩子更像一个孩子。

而现在，抱着孩子的他，声音几乎心疼得哽咽。

他似乎感受到了我对孩子的淡漠和无奈，尽管自己也没什么哄孩子的妙招，一贯“孩子一哭就找娘”的他，这一次，却从没有想过要递给我。

唱了无数遍的《母亲》，念了无数遍的自创儿歌之后，父亲早已心力交瘁。

我让父亲赶紧去睡。他哒哒地圾着拖鞋，穿过了三楼的楼梯，路过二楼的台阶，停在了一楼的小院里。

水烟筒的声音咕嘟咕的地响起，好像在说“孤独——孤独——”。想来，他又在那棵桂花树下抽烟了。

07

母亲回来的时候，是夜里十一点三十四分。

我之所以记得这么清楚，是因为嘴上宽慰着父亲“就算母亲来也不一定能帮上什么”的我，心里却对母亲心心念念。

你知道那种感觉吗？就好像在负隅顽抗之际，有人传令告诉你，援军一定会到。于是你充满希望地等待，等待着在某一刻，军马声鸣。

与其说等待援军，不如说是在等待未知。你知道未来一定会来，可却不知道它何时将至。

我抱着孩子坐在黑暗的书房里，月光透过大面的窗户，流散了一地。风凉凉的，从打开的窗户缝隙里飘进来。手机里，婴儿催眠的纯音乐缓缓地响起。

孩子好不容易睡着了，但睡得并不安稳。期间几次不舒服地扭动着小脑袋，那些偶尔将醒未醒的啼哭，都被我有节奏的轻击打压下去。

在这个今明交接的时刻，我停滞在黑夜里，眼睛失神地望着窗外。

我期待着那盏深夜归家的车灯，又在心里告诉自己，不要打扰母亲。

08

正是在这样的纠结里，孩子猛然转醒，痛哭起来。

也正是在我起身准备继续战斗的时刻，母亲推门而入。她伸手接过孩子，就好像接过那把战旗，而我得以退到城墙之后，短暂休息。

说是短暂休息，其实是像终于可以退出战场，走进和平的如释重负。

不知道为什么，有母亲在，自己就特别心安，不用担心孩子哭闹不舒服。其实，不过是我太过依赖我的母亲。

当妈真不容易。

上一次，这个“妈”，说的是我，而这一次，说的是母亲。

09

被我说成是“帮不上什么忙”的母亲，实则是帮了大忙的。用父亲的话说，母亲的作用，是这个家的中流砥柱。

母亲抱着大哭的孩子在房间里穿梭，又给他换了尿不湿，穿了袜子。忽然，大哭的孩子打了个喷嚏，鼻孔里流出一大坨黏腻的浓鼻涕。

躲在卫生间这个安全岛的我，对着这坨鼻涕沉默不语。

孩子受寒感冒了。

这场事关猜测的鏖战里，我丢盔弃甲，溃不成军。

母亲把孩子放到床上，拉着他的两只胳膊做交叉状，每组7次，连续三组，三七二十一下。然后用柔软的包被紧紧裹住孩子的身子。

哄娃的间隙，我问母亲，怎么我也这么给他做了排气操了，结果不管用呢？母亲也见缝插针地笑道，“可能你没数着三七二十一？”

后来母亲说，小时候我也里哭的不行，她就用了这个办法，给我双手和双腿各来二十一下，然后用毛巾裹起来，滚过来，滚过去，最后好好睡一觉，第二天就好了。每每那个时候，父亲都不忍心看。

母爱是不是就是这样呢？看似狠心，看似比谁都下得去手，可心里，应该比谁都疼吧。

坚持尽量不给孩子打针吃药的母亲，除了嘴上说说，也有很多奇奇怪怪却貌似见效的土办法。

孩子上火，就熬了钩藤、蝉蜕给我喝，或是找来鼻管草、臭林胆根和老哇叉叉草根来熬水。老哇叉叉草，学名鬼针草。在知晓这个学名之前，我问母亲，老哇叉叉草学名是什么。母亲笑着答道，“乌鸦叉叉草？”我也跟着哭笑不得起来。在我们的方言里，老哇，就是乌鸦的意思。

孩子湿疹，便摘了香橼叶和九里光煮水泡澡。

就连这次感冒，她也从楼上的菜地里，摘了新鲜的葱尖，撕开一小段，倒着贴在孩子的鼻梁上。

10

弄完所有程序的母亲，把孩子背上了背，关了我房间的灯，叮嘱我好好睡一觉。

她独自背着孩子熬守着这漫漫长夜。孩子饱饱睡了一觉，在半夜悠悠醒来。母亲又背着他上楼。我给孩子喂奶，母亲在一旁躺下。

夜，真的静下来了。战斗的余声，彻底停下来了。