好像有着不幸童年的人,一个个的成就都挺大。
有一个人,父亲是名校校长,也是有影响力的教育家。他小时候就在父亲当校长的学校里读书。这是集结当地菁英的学校。父亲很严厉,他很害怕。“走在校园里都要躲开他,因为不知道该叫爸爸还是校长。”糟糕的是,那所学校的升学率是99%,100个人里面,只有1个人考不上。而这个人就是他,校长的儿子,他觉得很糗。这段经历几乎左右了他的一生,改变了他的人生航向。
这个人就是大导演李安!
为什么会这样呢?可以解释为置之死地而后生,也可以理解为压抑后的绝地反弹。正因为一直被否定被打击,反而激起了他内心的不服气不服输,更加要卯足劲去证明给这个世界看,证明给哪个看不起他的人看!
李安从小生活在父亲“严要求高期待”的沉甸甸压力之下,像《断背山》的杰克一样一辈子都无法摆脱,或者说,他一辈子的努力,就是为了挣脱父亲对他的束缚。他最初创作的电影《推手》、《喜宴》、《饮食男女》,都是以父亲为题材,被称为“父亲三部曲”。李安回忆,由于小时候父亲对他的影响,让他在现实世界里一辈子都是外人。“我一生的内心勾结都是和父亲完成的。”李安在电影艺术上取得了惊人的成就,很大程度上就是为了证明给父亲一个人看的,向父亲证明导演不是“不入流的戏子”,而是一种正当乃至光荣的职业。不幸的童年可能是成就一生的基石,儿时的苦难有时候真是一笔价值连城的财富。但是,必须指出的另外一个事实就是:这样的人即便走到了人生金字塔顶峰,他也未必就是快乐幸福的。
最典型的就是周星驰。周星驰曾无数次说过发生在他7岁时的一个故事。他看中了一个玩具,妈妈不仅没给他买,还把哭闹着要玩具的小周星驰打了一顿。这件事影响了他一生,让他一生都不快乐,只有“真伤心”,没有“真开心”,这对一个给无数影迷带来无限快乐的喜剧大师来说,不是很讽刺吗?
还有一个更典型的例子。这个人的成就与影响,决不在周星驰之下,却像一只无脚鸟一样,不仅不开心,还忧郁纠结,结局也是令人遗憾的。他是佣人带大的,上到中学,还不会自己洗澡……都是佣人六姐给他洗。袜子皮筋勒得脚腕红,他便要一通嫌弃。够“身娇肉贵”吧。他成年后也不喜欢穿袜子,不知是不是这个原因。但他每次提起童年,常会说到“孤独”两个字。也就是说,由于爸妈都没时间管他,他的童年虽衣食无忧,但亲情稀缺。“斯人独憔悴,寂寞如飞雪”。他喜欢和人身体接触、亲吻拥抱,甚至欺男勾女,连黄霑都不放过。心理学家从中可以看出:这个人对于“爱”的渴求,似乎比常人要多更强烈。他总像个大孩子,去付出爱。却固执要求同等的爱。当他期望的情感,与现实不对等的时候,这中间的落差,就是他失落的缘由了。他在自传音频《商台自述》中,不止一次地提到“童年很幸运,但不幸福”。他用一只鸟来隐喻自己的人生,“我听人讲过,这个世界有种鸟是没有脚的,它只可以一直飞啊飞,飞到累的时候就在风里睡觉……这种鸟一生只可以落地一次,那就是它死的时候。”这个人就是传奇巨星“万人迷”张国荣。
今天分享一个外国故事,童年虐得更惨,但连普京都对他佩服。2015年,普京参观俄罗斯博物馆。站在一张作品前,普京不由赞叹:“拍得多美的雪景照啊!”亲随赶紧趴到普京耳边提醒:“老大,这不是照片,而是黑白雪景画。”
这个让普京闹出“笑话”的人,名叫Guram!
1943年,Guram出生于一个木匠之家,父亲长期酗酒,一不高兴就打骂母亲和姐姐。受不了丈夫的暴力,母亲在一个暴雪寒夜离家出走,Guram为早日逃脱父亲的梦魇,13岁就自力更生跑到一家小商店当售货员。大雪覆盖万物,商店生意冷清时,闲着无聊的Guram会一遍遍在纸上画下,母亲离家的那条路。绘画不是炫技,而是疗愈。需要特别指出的是,悲惨的童年让Guram充满灵性,在不同时段,不同地点,他都能欣赏到白雪即时即刻的美。虽然父亲暴力、母亲离家,给Guram心中带来难以磨灭的伤害,但他笔下的雪世界却仍有不言而明的温暖。雪是冷的,心是暖的。他的作品,对光影的掌控近乎完美,细节的拿捏更让人惊艳。这些闪耀着摄影质地的作品,都是Guram用一支小小的铅笔画出来的。
1979年,Guram的作品第一次在南斯拉夫画展上出现,便轰动画坛。随即,在世界范围大大小小有影响力的67家艺术机构争相为其举行画展。对于雅号“雪魔”,老人也只是笑笑回应:“所谓魔不过是,一件事反复做。”虽然是那么大那么多的惊人成就,但有谁会希望自己或孩子拥有一个不快乐的童年呢?
喜欢的话麻烦您给个赞或者评论,您的支持是我最大的创作动力!也可关注本人,长期更新!
网友评论