手工的温度

朋友说：“在大数据时代，经验的作用已降到最小；在机器的轰鸣中，手工制作将被代替。”在行走的路上，认识了很多用匠人精神打造生活的坚持者，在这个“有鱼吃谁还抓老鼠”的时代里，他们用自己的手工为世界留下他们的坚持和精彩。

在旅行的火车上认识了搜集整理民歌的老人，他大大的行李箱里厚厚的歌本上，全是手写的歌谱。我好奇的问他为什么不打印出来呢，又整齐又便于保存。老人说：“我学生早就让我打了，但是我还是喜欢手抄本。看我这歌本多有温度，每次翻阅时，我可以看到初见初听这首曲儿的心情，还有记录的心情……”倍儿喜欢老人的回答。老人翻出其中一页说：“二十年前我听过这个曲子，我以为失传了，那天听到，你看我激动的，谱都写歪了……”

我自己一直在整理笔记，很多朋友说：“你抄它干嘛呀，百度一下打印出来不更好，又整齐又好看，错了更方便修改，还可以节约大把的时间逛街，刷微博……”可是我要的不是整齐，我更喜欢笔划过纸的触觉；喜欢写错了修改的痕迹；喜欢翻阅的时候，看到写之时的心情；喜欢厚厚的一本，拿在手上的触感。尽管百度无比的强大，并不妨碍我抄写整理，它们是我生活的内容，心情烦躁的时候，坐下来，拿出本子写上一会儿字，烦躁就成了笔下的字……这时候的我固执的可以。

朋友老C的小吃店生意好到爆，有很多人找上门要求加盟。老C总淡定的摇摇头，朋友们都不懂老C为什么要拒绝这绝佳的发财机会。熬不住大家的好奇，老C说了实话：“我只是担心加盟的人做菜不认真，坏了我这手艺……”老C的小吃能在深巷中闯出名气，靠的全是真功夫。就说制作辣椒酱，老C总会选上等的辣椒，在锅里三烤三炕，每次翻炕时都用手，不用金属的锅铲。还要忍住呛鼻的辣椒味用石臼捣碎，油温烧到80°，按照家传的比例配上其它佐料，翻炒而成，其间任何一道程序都不容马虎，也不许马虎。对于制作过程老C的理论是一套一套的，他对烹制食物认真超越了他赚钱的兴趣，因而才会苛刻的说：“如果有人能像我这样做菜，就让他加盟。”也许就是老C对食物制作的如此坚持，才招来了里三层外三层的食客。

过年的时候，四面八方回来的人们都要去邻居家买几盒手工奶片解解馋。店很老，店里的人很老，半人高的橱窗，简陋的包装……就这样也抓住了无数人的味蕾，留住了大家儿时的记忆。邻居家的妻子豆蔻时就认识丈夫，制作亦始于彼时，两人从青丝到白头，送走了老人，养大了儿女。时代在变迁，不变的是夫妻俩对手工的坚持。有意思的是他们的女儿在城里建了奶片厂，重金邀请老人出山，老人以机器压的奶片都一个样儿，太没意思，拒绝了女儿。夫妻两村口四十年的坚持俨然成了乡村老字号，成了回家人们的味觉路标。

郫县豆瓣厂搬迁之际，几个老工人怅然若失的望着远去的车影——原来用手工搅拌的上万只酱缸，都拉去新厂，新厂的酱缸已改用机器搅拌。陪伴了这些酱缸一辈子的老工人们，只能在记忆里回忆：天晴时，他们除去酱缸周围的杂草，打开盖子，根据色泽、气味决定搅拌几下缸中的酱，让它们充分发酵，而一切全凭经验。以后机器的轰鸣声将取代了工人们的嬉笑声，留下的只剩老工人们恋恋不舍的眼神。是啊，有了更省时、省力的机器，谁还用人力呢？老工人却说：“最美的味道只在人手上，不在机器设定好的程序里”。

老母亲喜欢自己做鞋，纳鞋垫。煮浆糊，粘布料，剪鞋样，纳鞋底，做鞋帮，缝制鞋子……整个过程要持续十几天。母亲总说手工鞋垫比机器做的要结实，老母亲会用纯棉的布料粘好鞋底子，用圆珠笔打上格子，找来花样，数好格子，一针一线的认真缝制。农闲的时候，老母亲不串门闲聊，不打麻将娱乐，一门心思做鞋，缝鞋垫，一双又一双。老母亲说：“这鞋没有商店橱窗里的好看，但是里面一个疙瘩也没有，穿起来特别舒适”。老母亲穿着自己做的鞋子南上北下，赢来无数赞美声。

手工太慢，不适合大规模生产，可手工最有温度，加上了制作者的喜怒哀乐，因而有了独一无二的作品。坚持手工是辛苦的，手艺家庭的父母也不希望孩子再从事这样辛苦的劳作，但还是有一些坚持者一直坚持着。也许某天机器全部代替手工，但还是感谢坚持者们留下了手工的温度。

写字是一种乐趣。